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টা 
নি 
অচলায়তনের গৃহ 
পঞ্চক 
পঞ্চক। গান 


তুমি ডাক দিয়েছ কোন্‌ সকালে 
কেউ তা জানে না, 
আমার মনযে কাদে আপন মনে 
কেউ তা মানে না। 
ফিরি আমি উদাস প্রাণে, 
তাকাই সবার মুখের পানে, 
তোমার মতন এমন টানে 
কেউ তো! টানে না। 


মহাপঞ্চকের প্রবেশ 
মহাপঞ্চক। গান! আবার গান! 


পঞ্চক। দাদা, তুমি তো দেখলে--তোমাদের এখানকার মন্ত্র 
আচার-আচমন স্ুত্র-বৃত্তি কিছুই পারলুম না । 

মহাপঞ্চক। সে তো দেখতে বাকি নেই-_কিন্তু সেটা কি খুব আনন্দ 
করবার বিষয়? তাই নিয়ে কি গলা ছেড়ে গান গাইতে হবে ? 

পঞ্চক। একমাত্র ওইটেই যে পারি। 
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মহাপঞ্চক। পারি! ভারি অহংকার । গান তো পাখিও গাইতে 
পারে। সেই যে বঙ্জববিদারণ মন্ত্রী আজ সাত দিন ধরে তোমার মুখস্থ 
হল না আজ তার কী করলে ? 

পঞ্চক| সাত দিন যেমন হয়েছে অষ্টম দিনেও অনেকটা সেইরকম । 
বরঞ্ণ একটু খারাপ । 

মহাপঞ্কক। খারাপ! তার মানে কী হল। 

পঞ্চক। জিনিসটা যতই পুরোনো হচ্ছে মন ততই লাগছে না, তুল 
ততই করছি--তুল যতই বেশিবার করছি ততই সেইটেই পাকা হয়ে 
যাচ্ছে। তাই, গোড়ায় তোমরা যেটা বলে দিয়েছিলে আর আজ আমি 
যেটা আওয়াচ্ছি ছুটোর মধ্যে অনেকটা তফাত হয়ে গেছে। চেনা শক্ত। 

মহাপঞ্চক | সেই তফাতটা ঘোচাতে হবে, নির্বোধ । 

পঞ্চক | সহজেই ঘোচে, যদি তোমাদেরটাকেই আমার মতো। কবে 
নাও! নইলে, আমি তো পারব না। 

মহাপঞ্চক। পারবে নাকী। পারতেই হবে। 

পঞ্কক। তাহলে আর-একবার সেই গোড়া থেকে চেষ্টা করে 
দেখি__একবার মন্ত্রী আউড়ে দিয়ে যাও। 

মহাপঞ্কক। আচ্ছা, বেশ, আমার সঙ্গে আবৃত্তি করে যাও। গ্ 
তট তট তোতয় তোতয় ক্ষট ক্ফট ক্ফোটয় ক্ফোটয় ঘুণ ঘুণ ঘুণাপয় . 
ঘুণাপয় স্বর বসত্বানি। চুপ করে রইলে যে! 

পঞ্চক। গু তট তট তোতয় তোতয়-_আচ্ছা দাদা। 

মহাপঞ্কক | আবার দাদা! মন্ত্রী শেষ করে! বলছি। 

পঞ্চক। একটা কথা জিজ্ঞাস করি-_এ মন্্রটার ফল কী। 

মহাপঞ্চক | এ মন্ত্র প্রত্যহ স্থর্যোদয়-নুূর্যান্তে উনসত্বর বার করে জপ 
করলে নব্বই বৎসর পরমাধু হয়। 
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পঞ্চক | রক্ষা করে! দাদা। এটা জপ করতে গিয়ে আমার 
একবেলাকেই নব্বই বছর মনে হয়-দ্বিতীয় বেলায় মনে হয় মরেই 
গেছি। 

মহাপঞ্চক | আমার ভাই হয়েও তোমার এই দশ! তোমার জন্যে 
আমাদের এই অচলায়তনের সকলের কাছে কি আমার কম লজ্জা । 

পঞ্চকক। লজ্জার তো কোনে! কারণ নেই দাদা। 

মহাপঞ্চক। কারণ নেই? 

পঞ্চক। নাঁ। তোমার পাগ্ডিত্যে সকলে আশ্চর্য হয়ে যায়। কিন্তু, 
তার চেয়ে ঢের বেশি আশ্চর্য হয় তুমি আমারই দাদা বলে। 

মহাপঞ্চক | এই বানরটার উপর রাগ করাও শক্ত । দেখো পঞ্চক 
তুমি তো আর বালক নও__তোমার এখন বিচার করে দেখবার বয়স 
হয়েছে । 

পঞ্চক | তাই তো বিপদে পড়েছি। আমি ধা বিচার করি 
তোমাদের বিচার একেবারে তার উলটে! দিকে চলে, অথচ তার জন্যে 
যা দণ্ড সে আমাকে একলাই ভোগ করতে হয়। 

মহাপঞ্কক। পিতার মৃত্যু্ন পর কী দরিদ্র হয়ে, সকলের কী অবজ্ঞা 
নিয়েই এই আয়তনে আমনা৷ প্রবেশ করেছিলুম, আর আজ কেবল 
নিজের শক্তিতে সেই অবজ্ঞ! কাটিয়ে কত উপরে উঠেছি, আমার এই 
ৃষটাস্তও কি তোমাকে একটু সচেষ্ট করে না। 

পঞ্চক। সচেষ্ট করবার তো কথা নয়। তুমি যে নিজগুণেই দৃষ্টান্ত হয়ে 
বসে আছ, ওর মধ্যে আমার চেষ্টার তো কিছু মাত্র দরকার হয় না। 
তাই নিশ্িন্ত আছি। 

মহাপঞ্চক। ওই শঙ্খ বাজল। এখন আমার সপ্তকুমাবিকাগাথা' 
পাঠের সময়। কিন্তু বলে যাচ্ছি সময় নষ্ট ক'রো না। প্রস্থান 
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পঞ্চক। গান 


বেজে ওঠে পঞ্চমে স্বর, 
কেপে ওঠে বন্ধ এ ঘর, 
বাহির হতে দুয়ারে কর 
কেউ তো হানে না। 
আকাশে কার ব্যাকুলতা, 
বাতাস বহে কার বারতা, 
এ পথে সেই গোপন কথা 
কেউ তো আনে নাঁ। 
তুমি ডাক দিয়েছ কোন্‌ সকালে 
কেউ তা জানে না। 


ছাত্রদলের প্রবেশ 


প্রথম ছাত্র । ওহে পঞ্চক। 

পঞ্চক। না ভাই, আমাকে বিরক্ত ক'বো না। 

দ্বিতীয় ছাত্র । কেন। হল কী তোময। 

পঞ্চক। ও তট তট তোতয় তোতয়-_ 

তৃতীয় ছাত্র। এখনও তট তট তোতয় তৌতয় ঘুচল না? ও যে 
আমাদের কোন্কালে শেষ হয়ে গেছে তা মনেও আনতে পারিনে। 

গ্রথম ছাত্র। না ভাই, পঞ্চককে একটু পড়তে দাও; নইলে ওর 
কীগতিহবে। এখনও ও বেচারা তট তট করে মরছে--আমাদের যে 
ধ্জাগ্রকেয়রী পর্যস্ত শেষ হয়ে গেছে! 

দ্বিতীয় ছাত্র । আচ্ছা পঞ্চক, এখনও তুমি চক্রেশমন্ত্র শেখনি ? 

পঞ্চক। না। | 
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তৃতীয় ছাত্র। মরীচি? 

পঞ্চক। না। 

প্রথম ছাত্র। মহামরীচি? 

পঞ্চক | না। 

দ্বিতীয় ছাত্র। পরর্শবরী ? 

পঞ্চক। না। 

দ্বিতীয় ছাত্র। আচ্ছা বলে! দেখি হরেত পক্ষীর নথাগ্রে যে- 
পরিমাণ ধূলিকণ! লাগে সেই পরিমাণ যদ্দি__ 

পঞ্চক। আরে ভাই হরেত পক্ষীই কোনোজন্মে দেখিনি তো তার 
নখাগ্রের ধূলিকণা । 

প্রথম ছাত্র । হরেত পক্ষী তো আমরাও কেউ দেখিনি_, "শুনেছি সে 
দধিসমুদ্রের- পারে মহাজম্ৃদ্ীপে বাস করে-__কিন্ত এ-সমস্ত তো জানা চাই, 
নিতাস্ত মূর্থ হয়ে জীবনটাকে মাটি করলে তো চলবে না । 

দ্বিতীয় ছাত্র। পঞ্চক, তুমি আর বৃথা সময় নষ্ট করো না। তোমার 
কাছে তো কেউ বেশি আশা করে না। অন্তত শৃকঙ্গভেরিব্রত, 
কাকচঞ্চপরীক্ষা, ছাগলোমশোধন, দ্বাবিংশপিশাচভয়ভগ্তন__এগুলো তো 
জানা চাইই--নইলে তুমি অচলায়তনের ছাত্র বলে লোকসমাজে পরিচয় 
দেবে কোন্‌ লজ্জায়? 

তৃতীয় ছাত্র। চলো বিশ্বস্তর। আমরা যাই, ও একটু পড়ক। 

[ গমনোগ্ত 

পঞ্চক | ওহে বিশ্বস্তব। তট তট তোতয় তোতয়__ 

বিশ্বস্তর। কেন? আবার ডাক কেন? 

পঞ্চক। সঙ্ীব, জয়োত্বম। তট তট তোতয় তোতয়__ 

সপ্তীব। কী হয়েছে। পড়ো না। 
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পঞ্চক। দৌহাই তোমাদের, একেবারে চলে যেয়ো না । ওই 
শব্দগুলো আওড়াতে আওড়াতে মাঝে মাঝে বুদ্ধিমান জীবের মুখ দেখলে 
তবু আশ্বাস হয় যে জগংটা! বিধাতা! পুরুষের প্রলাপ নয়। - 

জয়োত্বম। ন| হে, মহাপঞ্চক বড়ো রাগ করেন। তিনি মনে 
করেন, তোমার যে কিছু হচ্ছে না তার কারণ আমরা । 

পঞ্চক। আমি যে কারও কোনে। সাহায্য না নিয়ে কেবলমাত্র 
নিজগুণেই অকৃতার্থ হতে পারি দাদা আমার এটুকু ক্ষমতাও স্বীকার 
করেন না এতেই আমি বড়ো দুঃখিত হই। আচ্ছা ভাই তোমরা 
ওইখানে একটু তফাতে বসে কথাবার্ত। কও । যদি দেখ একটু অন্যমনস্ক 
হয়েছি আমাকে সতর্ক করে দিয়ো । স্কট ক্ষট প্ফোটয় ক্কফোটয়-_ 

জয়োত্বম। আচ্ছা বেশ, এইখানে আমরা বসছি। 

সঞ্জীব । বিশ্বস্ত, তুমি যে বললে এবার আমাদের আয়তনে গুরু 
আসবেন সেটা শুনলে কার কাছ থেকে? 

বিশ্বস্তর। কীজানি, কারা সব বলাকওয়। করছিল । কেমন করে 
চারিদিকেই রটে গিয়েছে যে চাতুর্মাস্যের সময় গুরু আসবেন।. 

পঞ্চক | ওহে বিশ্বস্তর, বল কী? আমাদের গুরু আসবেন 
নাকি? 

সপ্ভীব। আবার পঞ্চক ! তোমার কাজ তুমি করো না! 

পঞ্চক। ঘুণ ঘুণ ঘুণাপয় ঘুণাপয়-_ 

জয়োত্বম। কিন্ত অধ্যাপকদের কারও কাছে শুনেছ কি? মহাপঞ্চক 
কী বলেন? ও 

বিশ্বস্তর। তীকে জিজ্ঞাস করাই বুথ । মৃহাপঞ্চক কারও প্রশ্নের 
উত্তর দিয়ে সময় নষ্ট করেন না । আজকাল তিনি আধঅষ্টোত্তরশত নিয়ে 
পড়েছেন_-তার কাছে ঘেঁষে কে। 
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গঞ্চক | চলো না ভাই, আচার্দেবের কাছে যাই_তাকে জিজ্ঞাসা 
করলেই 

জয়োত্বম। আবার! ফের! 

পঞ্চক। ঘুণ ঘুণ ঘুণাপয় ঘুণাপয়__ 

জয়োত্বম | আমার তো! উনিশ বছর বয়স হল-_-এর মধ্যে একবারও 
আমাদের গুরু এ আয়তনে আসেননি । আজ তিনি হঠাৎ আসতে 
যাবেন এট! বিশ্বাস করতে পারিনে । 

সঞ্জীব। তোমার তর্কটা কেমনতরো! হল হে, জয়োত্বম? উনিশ 
বছর আসেননি বলে বিশ বছরে আসাটা অসম্ভব হল কোন্‌ 
যুক্তিতে? 

বিশ্বস্তর। তাহলে অস্কশাস্্৯টাই অপ্রমাণ হয়ে যায়! তবে তো 
উনিশ পর্যন্ত বিশ নেই বলে উনিশের পরেও বিশ থাকতে পারে না। 

সঞ্জীব। শুধু অঙ্ক কেন, বিশ্বতন্ধাগটাও টেকে না। কারণযা 
এন্মুহুর্তে ঘটেনি তা ও-মুহূর্তে ই বা ঘটে কী করে? 

জয়োত্বম। আরে। ওইটেই তো আমার তর্ক। কে বললে 
ঘটে? যা পূর্বে ঘটেনি তা কিছুতেই পরে ঘটতে পারে না। আচ্ছা, 
এসো, কিছু যে ঘটে সেইটে প্রমাণ করে দাও । 

পঞ্চক। ( জয়োত্তমের কাধে চড়িয়া ) প্রমাণ? এই দেখো প্রমাণ। 
ঘুণ ঘুণ ঘুণাপয় ঘুণাপয়-_ 

জয়োত্বম। আঃ পঞ্চক! কর কী। নাবো বলছি। আঃ 
নাবো। 

গঞ্চক। আমি যে তোমার কাধে চড়েছি সেটা প্রমাণ না করে দিলে 
আমি কিছুতেই নাবছিনে ৷ ঘুণ ঘুণ ঘুণাপয় ঘুণাপয়__- 
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মহাপঞ্চকের প্রবেশ 


মহাপঞ্কক। পঞ্চক। তুমি বড়ে! উৎপাত করছ। 

পঞ্চক। দাদা, এরাই গোল করছিল। আমি আরও থামিয়ে 
দেবার জন্যেই এসেছি । তট তট তোতয় তোতয় ল্ষট ক্কট__ 

মহাপঞ্চক । তোমার নিজের কাজ অবহেলা করবার একট। উপলক্ষ্য 
জুটলেই তোমাকে সংবরণ করা অসম্ভব । 
* বিশ্বস্তর। দেখুন, একটা জনশ্রুতি শুনতে পাচ্ছি, বর্ধার আরন্তে 
আমাদের গুরু নাকি এখানে আসবেন । 

মহাপঞ্চক। আসবেন কিন! ত। নিয়ে আন্দোলন না করে যদিই 
আসেন তার জন্যে প্রস্তত হও । 

পঞ্চক। তিনি যদি আসেন তিনিই প্রস্তত হবেন। এদিক থেকে 
আবার আমরাও প্রস্তত হতে গেলে হয়তো! মিথ্যে একটা গোলমাল হবে। 

মহাপঞ্চক। ভারি বুদ্ধিমানের মতোই কথা বললে । 

পঞ্চক। অন্নের গ্রাস বখন মুখের কাছে এগোয় তখন মুখ স্থির হয়ে 
সেটা গ্রহণ করে-_এ তো সোজা কথা । আমার ভয় হয় গুরু এসে 
হয়তে| দেখবেন আমরা যেদিক দিয়ে প্রস্তুত হতে গিয়েছি সেদ্িকটা! 
উলটো! সেইজন্যে আমি কিছু করিনে। 

মহাপঞ্চক | পঞ্চক, আবার তর্ক? 
_ পঞ্চক। তর্ক করতে পারিনে বলে রাগ কর, আবার দেখি পারলেও 
রাগ? 

মহাপঞ্চক। যাও তুমি। 

পঞ্চক। যাচ্ছি, কিন্ত বলে! না গুরু কি সত্যই আসবেন? 

মহাপঞ্চক। তার সময় হলেই তিনি আসবেন। প্রস্থান 
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সপ্ভতীব। মহাপঞ্চকক কোনে। কথার শেষ উত্তর দিয়েছেন এমন, 
কখনোই শুনিনি । 

জয়োত্তম। কোনো কথার শেষ উত্তর নেই বলেই দেন না। 
মূর্খ যারা তারাই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে, যারা অল্প জানে তারাই জবাব 
দেপ্, আর যারা বেশি জানে তার! জানে যে জবাব দেওয়া যায় না। 

পঞ্চক। সেইজন্যেই উপাধ্যায়মশায় যখন শাস্ধ থেকে প্রশ্ন করেন 
তোমর। জবাব দাও কিন্তু আমি একেবারে মৃক হয়ে থাকি। 

জয়োভম | কিন্ত প্রশ্ন না করতেই যে কথাগুলো বল, তাতেই__ 

পঞ্চক। হা, তাতেই আমার খ্যাতি রটে গেছে, নইলে কেউ 
আমাকে চিনতেই পারত না। 

বিশ্বস্তর। দেখো পঞ্চক, যদি গুরু আসেন তাহলে তোমার জন্যে 
আমাদের সকলকেই লজ্জা পেতে হবে । 

সপ্তীব। আটান্ন প্রকার আচমনবিধির মধ্যে পঞ্চক বড়োজোর পাচটা 
প্রকরণ এতদিনে শিখেছে। 

পঞ্চক। সগ্তীব, আমার মনে আঘাত দিয়ো না। অত্যুক্তি করছ। 

সপ্তীব। অত্যুক্তি! 

পঞ্চক। অত্যুক্তিনয় তো কী। তুমি বলছ পাঁচটা শিখেছি। 
আমি ছুটোর বেশি একটাও শিখিনি। তৃতীয় প্রকরণে মধ্যমান্গুলির 
কোন্‌ পর্বটা কতবার কতখানি জলে ডুবোতে হবে সেটা হিক করতে 
গিয়ে অন্ত আঙুলের অস্তিত্বই ভুলে যাই। কেবল একমাত্র ৃ্াসষ্ঠট। 
আমার খুব অভ্যাস হয়ে গেছে। হাসছ কেন? বিশ্বাস করছ না 
বুঝি? 

জয়োত্তম। বিশ্বাস কর] শক্ত। 

পঞ্চক। সেদিন উপাধ্যায়মশায় যখন পরীক্ষা করতে এলেন তখন, 
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তাকে ওই বৃদ্ধাঙ্ষ্ঠ পর্যন্ত দেখিয়ে বিস্মিত করবার চেষ্টায় ছিলুম কিন্তু তিনি 
চোখ পাকিয়ে তর্জনী তুললেন, আমার আর এগোল না। 

বিশ্বস্তর। না, পঞ্চক, এবার গুরু আসার জন্যে তোমাকে প্রস্তুত 
হতে হবে। 

পঞ্চক। পঞ্চক পৃথিবীতে যেমন অপ্রস্তত "হয়ে জন্মেছে তেমনি 
প্রস্তত হয়েই মরবে । ওর ওই একটি মহদ্‌গুণ আছে, ওর কখনো 
বদল হয় না। 

সপ্জতীব। তোমার সেই গুণে উপাধ্যায়মশায়কে যে মুগ্ধ করতে পেরেছ 
তা তো বোধ হয় না। 

পঞ্চক । আমি তাকে কত বোঝাবার চেষ্টা করি যে বিদ্যাসম্বন্ধে 
আমার একটুও নড়চড় নেই__-ওই যাকে বলে ঞ্রবনক্ষত্র_-তাতে সুবিধা 
এই যে এখানকার ছাত্ররা কে কতদূর এগোল তা আমার সঙ্গে তুলন! 
করলেই বোঝা যাবে । 

জয়োত্বম। তোমার আশ্চর্য এই স্থ্যুক্তিতে উপাধ্যায়মশায়ের বোধ 
হয় 

পঞ্চক। না, কিছু না_তীর মনে কিছুমাত্র বিকার ঘটল না। আমার 
সম্বন্ধে পূর্বে তীর যে-ধারণা ছিল সেইটেই দেখলুম আরও পাকা হল। 

সঞ্ধীব। আমরা যদি উপাধ্যায়মশায়কে তোমার মতন অমন যাঁ-তা 
বলতুম তাহলে রক্ষা থাকত না। কিন্তু পঞ্চকের বেলায়__ 

পঞ্চক। তার মানে আছে। কুতর্কটা আমার পক্ষে এমনি সুন্দর 
স্বাভাবিক ঘে সেটা আমার মুখে ভারি মিষ্ট শোনায়। সকলেই খুশি 
হয়ে বলে, ঠিক হয়েছে, পঞ্চকের মতোই কথা হয়েছে। কিন্তু ঘোরতর 
বুদ্ধির পরিচয় না দিতে পারলে তোমাদের আদর নেই । এমনি তোমরা 
হতভাগ্য । 
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জয়োত্তম। যাও ভাই পঞ্চক, আর ব'কো না। আমরা চললুম। 
তুমি একটু মন দিয়ে পড়ো। তিনজনের প্রস্থান 
পঞ্চক। হবে না, আমার কিছুই হবে না। এখানকার একটা! মন্থও 
আমার খাটল না। 
গান 


দুরে কোথায় দূরে দূরে 
মন বেড়ায় গো ঘুরে ঘুরে । 
যে বীশিতে বাতাস কাদে 
সেই বাশিটির স্থরে স্থুরে। 
যে-পথ সকল দেশ পারায়ে 
উদাস হয়ে যায় হারায়ে, 
সে-পথ বেয়ে কাঙাল পরান 
যেতে চায় কোন্‌ অচিন পুরে । 


ওকীও। কান্না শুনি যে। এ নিশ্চয়ই স্থুভদ্দ। আমাদের এই 
আয়তনে ওর চোখের জল আর শ্রকোল না। ওর কান্না আমি সইতে 
পারিনে। প্রস্থান 


বালক সুভদ্রকে লইয়। পঞ্চকের পুনঃপ্রবেশ 


পঞ্চক। তোর কোনো ভয় নেই ভাই, কোনো! ভয় নেই। তুই 
আমার কাছে বল্‌--কী হয়েছে বল্‌। 

সুভদ্র। আমি পাপ করেছি। 

পঞ্চক। পাপ করেছিস? কীপাপ? 

স্ভত্র। সে আমি বলতে পারব না! ভয়ানক পাপ। আমার কী 
হবে। 

চি 
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পঞ্চক। তোর সব পাপ আমি কেড়ে নেব, তুই বল্‌। 

সভদ্র। আমি আমাদের আয়তনের উত্তর দিকের-_ 

পঞ্চক। উত্তর দিকের? 

সথভদ্র। হা, উত্তর দিকের জানল! খুলে_- 

পঞ্চক। জানলা খুলে কী করলি? 

স্ভদ্র। বাইরেটা দেখে ফেলেছি। 

পঞ্চক। দেখে ফেলেছিস? শুনে লোভ হচ্ছে যে। 

সৃভদ্র। হা পঞ্চকদাদী। কিন্তু বেশিক্ষণ নাঁ_একবার দেখেই 
তখনই বন্ধ করে ফেলেছি। কোন প্রাপনশ্চিত্ত করলে আমার পাপ যাবে? 

পঞ্চক। ভুলে গেছি ভাই। প্রায়শ্চিত্ত বিশ-পচিশ হাজার রকম 
আছে; আমি যদি এই আয়তনে না আসতুম তাহলে তার বারে!'আনাই 
কেবল পুঁথিতে লেখা থাকত-_আমি আসার পর প্রায় তার সব-কটাই 
ব্যবহারে লাগাতে পেরেছি, কিন্তু মনে রাখতে পারিনি । 


বালকদলের প্রবেশ 


প্রথম বালক । ত্া, স্থভত্র। তুমি বুঝি এখানে । 

দ্বিতীয় বালক । জান পঞ্চকদাদাঁ, স্তরভদ্র কী ভয়ানক পাপ করেছে। 

পঞ্চক। চুপ চুপ। ভয় নেই স্থভদ্র, কীদছিস কেন ভাই। 
প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়তো করবি। প্রায়শ্চিত্ত করতে ভারি মজা | এখানে 
রোজই একঘেয়ে রকমের দিন কাটে, প্রায়শ্চিত্ত না থাকলে তো মানুষ 
টিকতেই পার্ত না। 

প্রথম বালক। (চুপি চুপি) জান পঞ্চকদাদা, সত্ব উত্তর দিকের 
জানলা 

পঞ্চক। আচ্ছা আচ্ছা, স্থভদ্দের মতো! তোদের অমন সাহস আছে? 


অচলায়তন ১৯ 


দ্বিতীয় বালক। আমাদের আয়তনের উত্তর দিকটা যে একজটা 
দেবীর । 

তৃতীয় বালক। সেদিক থেকে আমাদের আয়তনে যদি একটুও 
হাওয়! টোকে তাহলে যে সে__ 

পঞ্চক। তাহলে কী। 

তৃতীয় বালক | সে যে ভয়ানক। 

পর্চক। কী ভয়ানক শুনিই না। 

তৃতীয় বালক। জানিনে, কিন্তু সে ভযানক। 

স্থভদ্র। পঞ্চকদাদা, আমি আর কখনো খুলব না পঞ্চকদীদা। 
আমার কী হবে । 

পঞ্চক। শোন্‌ বলি স্থভদ্র, কিসে কী হয় আমি ভাই কিছুই জানিনে 
কিন্ত যাই হ'ক না, আমি তাতে একটুও ভয করিনে। 

সুভদ্র। ভয় কর না? 

সকল ছেলে । ভয়করনা? 

পঞ্চক। না। আমি তো বলি, দেখিই না কী হযব। 

সকলে । ( কাছে ধেঁষিয়া ) আচ্ছ1 দাদা, তুমি বুঝি অনেক দেখেছ। 

পঞ্চক। দেখেছি বইকি। ওমাসে শনিবারে যেদিন মহামমুরী 
দেবীর পূজা পড়ল সেদিন আমি কীসার থালায় ইদুরের গতের মাটি 
রেখে তার উপর পাচট! শেয়াল-কাটার পাতা আর তিনটে মাষকলাই 
সাজিয়ে নিজে আঠারো বার ফু দিয়েছি। 

সকলে। ত্যা। কী ভয়ানক। আঠারো বার! 

সুভদ্র। পঞ্চকদাদা, তোমার কী হল। 

পঞ্চক। তিনদিনের দিনে যে সাপটা এসে আমাকে নিশ্চয় 
কামড়াবে কথা ছিল সে আজ পর্যস্ত'আমাকে খুঁজে বের করতে পারেনি । 


২০ অচলায়তন 


প্রথম বালক । কিন্তু ভয়ানক পাঁপ করেছ তৃমি। 

দ্বিতীয় বালক | মহামমুরী দেবী ভয়ানক রাগ করেছেন। 

পঞ্চক। তীর রাগটা! কী রকম সেইটে দেখবার জন্যেই তো এ-কাজ 
করেছি । 

সুভদ্র । কিন্ত পঞ্চকদাদা, যদি তোমাকে সাঁপে কামড়াত। 

পঞ্চক । তাহলে এ সম্বন্ধে মাথা থেকে পা পর্যস্ত কোথাও কোনো 
সন্দেহ থাকত না । 

প্রথম বালক । কিন্তু পঞ্চকদাদা, আমাদের উত্তর দিকের 
জানলাটা-_ 

পঞ্চক । সেটাও আমাকে একবার খুলে দেখতে হবে স্থির করেছি । 

স্ভদ্র। তুমিও খুলে দেখবে? 

পঞ্চক। হাঁ ভাই স্থৃভদ্র, তাহলে তুই তোর দলের একজন পাবি। 

প্রথম বালক। না পঞ্চকদাদী, পায়ে পড়ি পঞ্চকদীদাঁ, তুমি-- 

পঞ্চক। কেন রে, তোদের তাতে ভয় কী। 

দ্বিতীয় বালক | সে যে ভয়ানক। 

পঞ্চক। ভয়ানক না হলে মজা কিসের । 

তৃতীয় বালক। সে যে ভগ্নানক পাপ। 

প্রথম বালক। মহাপঞ্চকদাদা আমাদের বলে দিয়েছেন, ওতে 
মাতৃহত্যার পাপ হয়। কেননা উত্তর দিকটা যে একজটা দেবীর । 

পঞ্চক। মাতৃহত্যা করলুম না অথচ মাতৃহত্যার পাপট! করলুম 
সেই মজাটা কী রকম, দেখতে আমার ভয়ানক কৌতুহল । 

প্রথম বালক । তোমার ভয় করবে না? 

পঞ্চক। কিছু না। ভাই স্থভদ্র তুই কী দেখলি বল্‌ দেখি। 

দ্বিতীয় বালক। না, না, বলিসনে। 


অচলায়তন ১ 


তৃতীয় বালক। না, সে আমবা শুনতে পারব নাঁ-_কী ভয়ানক। 

প্রথম বালক । আচ্ছা, একটু, খুব একটুখানি বল্‌ ভাই । 

স্থদ্র। আমি দেখলুম সেখানে পাহাড়, গোরু চরছে_- 

বালকগণ। (কানে আঙুল দিয়া) ও বাবা, না না, আর 
শুনব না । আর বলোনা স্থভদ্র। ওই যে উপাধ্যায়মশায় আসছেন 
চল্‌ চল্‌-_আর না। 

পঞ্চক। কেন। এখন তোমাদের কী। 

প্রথম বালক | বেশ, তাও জান না বুঝি । আজ যে পূর্বফাল্তবনী নক্ষত্র-_ 

পঞ্চকক। তাতে কী। 

দ্বিতীয় বালক। আজ কাকিনী সরোবরের নৈর্ধত কোণে 
ঢোড়াসাপের খোলস খুঁজতে হবে না? 

পঞ্চক। কেন রে। 

প্রথম বালক। তুমি কিছু জান ন৷ পঞ্চকদাদ|! সেই খোলস কালে। 
রঙের ঘোড়ার! লেজের সাতগাছি চুল দিয়ে বেঁধে পুড়িয়ে ধোঁয়া করতে 
হবে যে। 

দ্বিতীয় বালক । আজ যে পিতৃপুরুষেরা সেই ধোয়! ভ্বাণ করতে 
আপবেন। 

পঞ্চক। তাতে তাদের কষ্ট হবে না? 

প্রথম বালক । পুণ্য হবে যে, ভয়ানক পুণ্য । 

বালকগণের প্রস্থান 
উপাধ্যায়ের প্রবেশ 

উপাধ্যায়। পঞ্চককে শিশুদের দলেই প্রায় দেখতে পাই । 

পঞ্চক। এই আয়তনে ওদের সঙ্গেই আমার বুদ্ধির একটু মিল হয়। 
ওরা একটু বড়ে! হলেই আর তখন-__ 


২২ - অচলায়তন 


উপাধ্যায়। কিন্ধ তোমার সংসর্গে যে ওরা অসং্যত হয়ে উঠছে। 
সেদিন পট্বর্ম আমার কাছে এসে নালিশ করেছে শুক্রবারের প্রথম 
প্রহরেই উপতিষ্ত তার গাঁয়ের উপর হাই তুলে দিয়েছে। 

পঞ্চক। তা দিয়েছে বটে, আমি স্বয্ং সেখানে উপস্থিত ছিলুম | 

উপাধ্যায়। সেআমি অন্ুমানেই বুঝেছি নইলে এতবড়ো 
আফুক্ষয়কর অনিয়মটা ঘটবে কেন। শুনেছি তুমি নাকি সকলের সাহস 
বাড়িয়ে দেবার জন্য পট্বর্মকে ডেকে তোমার গায়ের উপর এক-শ বার 
হাই তুলতে বলেছিলে? 

পঞ্চকক। আপনি ভূল শুনেছেন । 

উপাধ্যায়। ভুল শুনেছি? 

পঞ্চক | একলা পটুবমকে নয় সেখানে যত ছেলে ছিল প্রত্যেককেই 
আমার গায়ের উপর অন্তত দশটা করে হাই তুলে যাবার জন্যে 
ডেকেছিলুম_পক্ষপাত করিনি । 

উপাধ্যায়। প্রত্যেককেই ডেকেছিলে ? 

পঞ্চক। প্রত্যককেই । আপনি বরঞ্চ জিজ্ঞাসা করে জানবেন । 
কেউ সাহস করে এগোল না । তারা হিসাব করে দেখলে পনেরো জন 
ছেলেতে মিলে দেড়-শ হাই তুললে তাতে আমার সমস্ত আয়ু ক্ষয় হয়ে 
গিয়েও আরও অনেকটা বাকি থাকে, সেই উ্ধত্তটাকে নিয়ে যে কী 
হবে তাই স্থির করতে ন|! পেরে তারা মহাপঞ্চকদাদাকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করতে গেল, তাতেই তো আমি ধরা পড়ে গেছি। 

উপাধ্যায়। দেখো, তুমি মহাপঞ্চকের ভাই বলে এতদিন অনেক 
সহ করেছি কিন্তু আর চলবে না। আমাদের গুরু আসছেন 
শুনছে? 

পঞ্চক | গুরু আসছেন? নিশ্চয় সংবাদ পেয়েছেন? 


অচলায়তন ২৩ 


উপাধ্যায়। হা । কিন্ত এতে তোমার উৎসাহের তো কোনো কারণ 
নেই। 

পঞ্চক। আমারই তো! গুরুর দরকার বেশি, আমার যে কিছুই 
শেখা হয়নি । 

সআুভদ্রের প্রবেশ 

স্থভদ্র। উপাধ্যায়মশায় | 

পঞ্চক। আরে পালা পালা । উপাধ্যায়মশায়ের কাছ থেকে একটু 
পরমার্থতত্ব শুনছি এখন বিরক্ত করিসনে, একেবারে দৌড়ে পাল|। 

উপাধ্যায়। কী স্থভদ্র, তোমার বক্তব্য কী শীদ্ব বলে যাও। 

সুভদ্র। আমি ভয়ানক পাপ করেছি। 

পঞ্চক। ভারি পণ্ডিত কিনা । পাপ করেছি! পালা বলছি। 

উপাধ্যায়। (উৎসাহিত হইয়া ) ওকে তাড়া দিচ্ছ কেন। স্ৃভদ 
শুনে যাও। 

পঞ্চক। আর রক্ষা নেই, পাপের একটুকু গন্ধ পেলে একেবারে 
মাছির মতো! ছোটে । 

উপাধ্যায়। কী বলছিলে। 

স্ভদ্র। আমি পাপ করেছি । 

উপাধ্যায়। পাপ করেছ? আচ্ছা বেশ । তাহলে বসে! । শোনা যাক। 

স্থভদ্র। আমি আয়তনের উত্তর দিকের-_ 

উপাধ্যায়। বলো, বলো, উত্তর দিকের দেওয়ালে ত্বক কেটেছ? 

সথভদ্র। না, আমি উত্তর দিকের জানলায়__ 

উপাধ্যায়। বুঝেছি, কুন্ুই ঠেকিয়েছ। তাহলে তো সেদিকে 
আমাদের যতগুলি যজ্ঞের পাত্র আছে সমন্তই ফেলা যাবে । সাত মাসের 
'বাছুরকে দিয়ে ওই জানলা! না চাটাতে পারলে শোধন হবে না। 


২৪ অচলায়তন 


পঞ্চক। এটা আপনি ভূল বলছেন। ক্রিয়াসংগ্রহে আছে তৃমি- 
কুম্মাণ্ডের কোটা দিয়ে একবার-_ 
উপাধ্যায়। তোমার তো স্পর্ধ কম দেখিনে। কুলদতের ক্রিয়া- 
সংগ্রহের অষ্টাদশ অধ্যায়টি কি কোনোদিন খুলে দেখা হয়েছে। 
পঞ্চক। ( জনান্তিকে ) স্থভদ্র যাও তুমি।-_কিন্ত কুলদত্বকে 
তো আমি-__ 
উপাধ্যায়। কুলদত্তকে মান না? আচ্ছা, ভরদ্বাজ মিশরের প্রস্মোগ- 
প্রজ্ঞপ্তি তো মানতেই হবে-__তাতে__ 
স্থভদ্র। উপাধ্যায়মশায় আমি ভয়ানক পাপ করেছি। 
পঞ্চক। আবার। সেই কথাই তে! হচ্ছে। তুই চুপ কবু। 
উপাধ্যায়। ভদ্র, উত্তরের দেয়ালে যে ত্বক কেটেছ সে চতুষ্কোণ, 
না গোলাকার? ্‌ 
স্থভদ্র। তাক কাটিনি। আমি জানলা খুলে বাইরে চেয়েছিলুম । 
উপাধ্যায়। (বসিয়া পড়িয়া) আঃ সর্বনাশ । করেছিস কী। 
আজ তিন-শ পয়তাল্লিশ বছর ওই জানলা কেউ খোলেনি তা! জানিস? 
হভদ্র। আমার কী হবে। 
পঞ্চক। (স্থুভদ্রকে আলিঙ্গন করিয়া ) তোমার জগ্নজয়কার হবে 
স্থভদ্র। তিন-শ পয়তাল্লিশ বছরের আগল তুমি ঘুটচিয়েছে। তোমার 
এই অসামান্ত সাহস দেখে উপাধ্যায়মশায়ের মুখে আর কথ নেই। 
স্থত্রুকে টানিয়! লইয়া প্রস্থান 
উপাধ্যায়। জানিনে কী সর্বনাশ হবে। উত্তরের অধ্িষ্ঠাত্রী যে 
একজটা দেবী । বালকের ছুই চক্ষু মুহূর্তে ই পাথর হয়ে গেল না কেন 
তাই ভাবছি । যাই -আচার্দেবকে জানাই গে। 
প্রস্থান 
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আচার্য ও উপাচার্ষের প্রবেশ 


আচার্য । এতকাল পরে আমাদের গুরু আপছেন। 

উপাচার্ধ। তিনি প্রসন্ন হয়েছেন । 

আচার্য । প্রসন্ন হয়েছেন? তা হবে। হয়তে। 'প্রসন্নই হয়েছেন। 
কিন্ত কেমন করে জীনব । 

উপাচার্ধ। নইলে তিনি আসবেন কেন। 

আচার্য । এক-এক সময়ে মনে ভয় হয় যে, হয়তো! অপরাধের মাত্রা 
পূর্ণ হয়েছে বলেই তিনি আসছেন । 

উপাচার্য । না, আচার্যদেব, এমন কথা বলবেন না। আমরা কঠোর 
নিয়ম সমন্তই নিঃশেষে পালন করেছি-__কোনো! ক্রুটি ঘটেনি । 

আচাধ। কঠোর নিয়ম ? হা, সমন্তই পালিত হয়েছে । 

উপাচার্ধ। বজ্তশুদ্ধিব্রত আমাদের আয়তনে এইবার নিয়ে ঠিক 
সাতাত্বর বার পূর্ণ হয়েছে । আর কোনো আয়তনে এ কি সম্ভবপর হয়। 

আচার্য । না আর কোথাও হতে পাবে না । 

উপাচার্য । কিন্তু তবু আপনার মনে এমন দ্বিধা হচ্ছে কেন। 

আচাধ। দ্বিধা? তা দা হচ্ছে সে-কথা স্বীকার করি। (কিছু- 
ক্ষণ নীরব থাকিয়! ) দেখো হৃতসোম। অনেক দিন থেকে মনের মধ্যে 
বেদন। জেগে উঠছে, কাউকে বলতে পারছিনে । আমি এই আয়তনের 
আচার্য; আমার মনকে যখন কোনে! সংশয় বিদ্ধ করতে থাকে তখন 
একলা চুপ করে বহন করতে হয়। এতদিন তাই বহন করে এসেছি। 
কিন্তু যেদিন পত্র পেয়েছি গুরু আসছেন সেই দিন থেকে মনকে আর 
যেন চুপ করিয়ে রাখতে পারছিনে। সে কেবলই আমাদের প্রতিদিনের 
সকল কাজেই বলে বলে উঠছে-_বুথা, বুখথা, সমস্তই বুথ! ! 
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উপাচাধ। আচার্ধদেব, বলেন কী । বৃথা, সমস্তই বৃথা? 

আচার্ষ। স্তসোম, আমরা এখানে কতদিন হল এসেছি মনে পড়ে 
কি। কত বছর হবে? 

উপাচাধ। সময় ঠিক করে বলা বড়ো কঠিন। এখানে মনের 
পক্ষে প্রাচীন হয়ে উঠতে বয়সের দরকার হয় না। আমার তো মনে 
হয় আমি জন্মের বহু পূর্ব হতেই এখানে স্থির হয়ে বসে আছি। 

আচার্য । দেখো, সৃতসোম, প্রথম যখন এখানে সাধনা আরম্ত 
করেছিলুম তখন নবীন বয়স, তখন আশা ছিল সাধনার শেষে একটা- 
কিছু পাওয়াঁযাবে। সেইজন্যে সাধনা যতই কঠিন হচ্ছিল উৎসাহ আরও 
বেড়ে উঠছিল। তার পরে সেই সাধনার চক্রে ঘুরতে ঘুরতে একে- 
বারেই ভূলে বসেছিলুম থে সিদ্ধি বলে কিছু একটা আছে। আজ গুরু 
আসবেন শুনে হঠাৎ মনটা থমকে দ্ড়াল_-আজ নিজেকে জিজ্ঞাসা 
করলুম, ওরে পণ্ডিত, তোর সব শাস্্ই তো পড়া হল, সব ব্রতই তো 
পালন করলি, এখন বল্‌ মূর্থ কী পেয়েছিস। কিছু না, কিছু না, স্ৃতসোম । 
আজ দেখছি-_এই অতিতীর্ঘকালের সাধনা কেবল আপনাকেই আপনি 
প্রদক্ষিণ করেছে--কেবল প্রতিদিনের অন্তহীন পুনরাবৃত্তি রাশীকৃত 
হয়ে জমে উঠেছে । 

উপাচার্য । বলো! না, বলো! না, এমন কথা বলো না আচাধদেব, 
আজ কেন হঠাৎ তোমার মন এত উদন্রান্ত হল। 

আচার্য। স্ৃতসোম, তোমার মনে কি তুমি শাস্তি পেয়েছ। 

উপাচার্য । আমার তো একমুহূর্তের জন্যে অশান্তি নেই । 

আচার্ধ। অশান্তি নেই? 

উপাচার্ধ। কিছুমাত্র না। আমার অহোরাত্র একেবারে নিয়মে 
বাধা। সে হাজার বছরের.বাধন। ক্রমেই সে পাথরের মতো বজের 
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মতে। শক্ত হয়ে জমে গেছে৷ এক মূহুর্তের জন্যেও কিছুই ভাবতে হয় 
না। এর চেয়ে আর শান্তি কী হতে পাবে। 

আচার্য।। না না, তবে আমি ভূল করছিলুম স্তসোম, ভূল 
করছিলুম । যা আছে, এই ঠিক এইই ঠিক। যে করেই হ*ক এর মধ্যে 
শান্তি পেতেই হবে । 

উপাচার্য । সেইজন্যেই তে! অচলায়তন ছেড়ে আমাদের কোথাও 
বেরোনো নিষেধ | তাতে যে মনের বিক্ষেপ ঘটে-_শান্তি চলে যায়। 

আচার্য । ঠিক, ঠিক,-ঠিক বলেছ স্ৃতসোম | অচেনার মধ্যে 
গিয়ে কোথায় তার অন্ত পাব। এখানে সমস্তই জানা, সমস্তই অভ্াস্ত_ 
এখানকার সমস্ত প্রশ্নের উত্তর এখ'নকারই সমস্ত শাস্থের ভিতর থেকে 
পাওয়া যায়__তার জন্যে একটুও বাইরে যাবার দরকার হয় না। এই তো 
নিশ্চল শান্তি । গুরু, তিমি খন আসবে, কিছু সরিয়ো না, কিছু আঘাত 
ক'রো না চারিদিকেই আমাদের শান্তি, সেই বুঝে পা ফেলো। দয়া 
করো, দয়া করো আমাদের। আমাদের পা আড়ষ্ট হয়ে গেছে, 
আমাদের আর চলবার শক্তি নেই । . অনেক বৎসর অনেক যুগ যে 
এমনি করেই কেটে গেল__প্রাচীন, প্রাচীন, সমস্ত প্রাচীন হয়ে গেছে__ 
আজ হঠাৎ বলো না যে নৃতনকে চাই-_আমাদের আর সময় নেই । 

উপাচার্য । আচার্ধদেব, তোমাকে এমন বিচলিত হতে কখনো 
দেখিনি । 

আচার্য। কী জানি, আমার কেমন মনে হচ্ছে কেবল একলা 
আমিই না, চারিদিকে সমস্তই বিচলিত হযে উঠেছে । আমার মনে 
হচ্ছে আমাদের এখানকার দেয়ালের প্রত্যেক পাথরট1 পর্যন্ত বিচলিত। 
তুমি এটা অন্গুভব করতে পারছ ন সুতসোম ? 

উপাচার্ধ। কিছুমাত্র না। এখানকার অটল ্তব্ধতার লেশমাত্র 
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বিচ্যুতি দেখতে পাচ্ছিনে। আমাদের তো৷ বিচলিত হবার কথাও না। 
আমাদের সমস্ত শিক্ষা কোন্‌ কালে সমাধা হয়ে গেছে । আমাদের সমস্ত 
লাভ সমাপ্ত, সমস্ত সঞ্চয় পধাপ্ত। 

আচার্য। আজ আমার একটু একটু মনে পড়ছে বহুপূর্বে সবপ্রথমে ] 
সেই ,ভোরের বেলা অন্ধকার থাকতে থাকতে ধার কাছে শিক্ষা আবস্ত 
করেছিলুম তিনি গুরুই-__তিনি পুথি নন, শাক্স নন, বৃত্তি নন, তিনি গুরু। 
তিনি যা ধরিয়ে দিলেন তাই নিগ্নে আরম্ভ করলুম-_এতদিন মনে করে 
নিশ্চিন্ত ছিলুম সেইটেই বুঝি আছে, ঠিক চলছে-_কিন্ত-_ 

উপাচাধ। ঠিক আছে, ঠিক চলছে, আচার্ধদেব, ভয় নেই। প্রভূ, 
আমাদের এখানে সেই প্রথম উষার বিশুদ্ধ অন্ধকারকে হাজার বছরেও 
নষ্ট হতে দিইনি। তারই পবিত্র অস্পষ্ট ছায়ার মধ্যে আমর! আচার এবং 
ছাত্র, প্রবীণ এবং নবীন, সকলেই স্থির হয়ে বসে আছি। তুমি কি 
বলতে চাও এতদিন পরে “কেউ এসে সেই আমাদের ছায়া নাড়িয়ে দিয়ে 
যাবে। সর্বনাশ । সেই ছায়া! 

আচার । সর্বনাশই তে । 

উপাচার্ধ। তাহলে হবে কী। এতদিন যারা স্তন্ধ হয়ে আছে তাদের 
কি আবার উঠতে হবে। 

আচার । আমি তো! তাই সামনে দ্েখছি। সেকি আমার স্বপ্র। 
অথচ আমার তে। মনে হচ্ছে এই সমস্তই স্বপ্ন, এই পাথরের প্রাচীর, 
এই বন্ধ দরজা, এই সব নান| রেখার গণ্ডি, এই স্তপাকার পুখি, এই 
অহোরাত্র মন্ত্রপাঠের গুঞ্চনধ্বনি-__সমস্তই স্বপ্ন । 

উপাচার্য। ওই যে পঞ্চক আসছে। পাথরের মধ্যে কি ঘাস 
বেরোয় । এমন ছেলে আমাদের আয়তনে কী করে সম্ভব হল। শিশুকাল 


থেকেই ওর ভিতর এমন একটা প্রবল অনিয়ম আছে, তাকে কিছুতেই 
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দমন করা গেল না। ওই বালককে আমার ভয় হয়। ওই আমাদের 
ছুলক্ষণ। এই আয়তনের মধ্যে ও কেবল তোমাকেই মানে। তুমি 
ওকে একটু ভত্সনা করে দিয়ে! । 

আচার্য। আচ্ছা তুমি যাও। আমি ওর সঙ্গে একটু নিভৃতে কথা 
কয়ে দেখি। | উপাচার্ধের প্রস্থান 

পঞ্চকের প্রবেশ 

আচার্য । ( পঞ্চকের গায়ে হাত দিয়া ) বৎস, পঞ্চক | 

পঞ্চক। করলেন কী। আমাকে ছু'লেন? 

আচার্য । কেন, বাধা কী আছে। 

পঞ্চক। আমি যে আচার রক্ষা করতে পারিনি । 

আচার্য । কেন পারনি বস। 

পঞ্চক। প্রভূ, কেন, তা আমি বলতে পারিনে। আমার পারবার 
উপাঘ নেই। 

আচার্য। সৌম্য, তুমি তো জান, এখানকার যে নিয়ম সেই নিয়মকে 
আশ্রয় কবে হাজার বছর হাজার হাজার লোক নিশ্চিন্ত আছে। আমর! 
যে খুশি তাকে কি ভাঙতে পারি। 

পঞ্চক। আচার্ধদেব, যে-নিয়ম সত্য তাকে ভাঙতে না দিলে তার 
ঘে পরীক্ষা! হয় না। 

আচার্য। নিয়মের জন্য ভয় নয়, কিন্ত যে-লোক ভাঙতে যাবে তারই 
বা দুর্গাতি ঘটতে দেব কেন। 

পঞ্চক। আমি কোনে তর্ক করব না। আপনি নিজমুখে যদি 
আদেশ করেন যে, আমাকে সমস্ত নিয়ম পালন করতেই হবে তাহলে 
পালন করব। আমি আচার-অনুষ্ঠান কিছুই জানিনে, আমি আপনাকেই 
জানি। 


৩০ অচলায়তন 


আচাধ। আদেশ করব_-তোমীকে ? দে আর আমার দ্বারা হয়ে 
উঠবে না। | 

পঞ্চক। কেন আদেশ করবেন না প্রভূ । 

আচার।। কেন। বলব বদ? তোমাকে যখন দেখি আমি 
মুক্তিকে যেন চোখে দেখতে পাই । এত চাপেও যখন দেখলুম তোমার 
মধ্যে প্রাণ কিছুতেই মরতে চায় না তখনই আমি প্রথম বুঝতে পারলুম 
মানুষের মন মন্ত্রের চেয়ে সত্য, হাজার বছরের অতিগ্রাচীন আচারের 
চেয়ে সত্য । যাও বস, তোমার পথে তুমি যাও। আমাকে কোনো! 
কথা জিজ্ঞাসা ক'রো না। 

পঞ্চক। আচাধর্দেব, আপনি জানেন ন। কিন্থ আপনিই আমাকে 
নিয়মের চাকার নিচে থেকে টেনে নিঘ্েছেন। 

আচায। কেমন করে বঙ্স। 

পঞ্চক। তাজানিনে, কিন্তু আপনি আমাকে এমন একটা-কিছু 
দিয়েছেন যা আচারের চেয়ে নিয়মের চেয়ে অনেক বেশি । 

আচার্য । তুমি কী করনা কর আমি কোনোদিন জিজ্ঞাসা করিনে, 
কিন্ত আজ একটি কথ৷ জিজ্ঞাসা করব। তুমি অচলায়তনের বাইরে গিয়ে 
শোণপাংশু জাতির সঙ্গে মেশ। 

পঞ্কক। আপনি কি এর উত্তর শুনতে চান। 

আচাধ। না না, থাক্‌, বলো না। কিন্তু শোণপাংশুরা যে অত্যন্ত 
শ্র্ছ। তাদের সহবাস কি-_ 

পঞ্চক। তাদের সখন্ধে আপনার কি কোনে! বিশেষ আদেশ আছে । 

আচাধ। না না, আদেশ আমার কিছুই নেই। যদি ভুল করতে 
হয় তবে তুল করে৷ গে-_তুমি ভূল করে! গে-_আমাদের কথা শুনো না। 
আমাদের গুরু আসছেন পঞ্চক-_তীর কাছে তোমার মতো বালক হয়ে 


অচলায়তন ৩১ 


যদি বসতে পারি_তিনি যদি আমার জরার বন্ধন খুলে দেন, তিনি যদি 
অভয় দিয়ে বলেন আজ থেকে ভুল করে করে সত্য জানবার অধিকার 
তোমাকে দিলুম, আমার মনের উপর থেকে হাজার ছু-হীজার বছরের 


পুরাতন ভার যদি তিনি নামিয়ে দেন! 
পঞ্চক। ওই উপাচার্য আসছেন--বোধ করি কাজের কথা আছে-- 
বিদায় হই । প্রস্থান 
উপাধ্যায় ও উপাচার্ষের প্রবেশ 


উপাচাধ। ( উপাধ্যায়ের প্রতি ) আচাধদেবকে তো বলতেই হবে। 
উনি নিতান্ত উদ্দিগ্ন হবেন__কিন্তু দায়িত্ব যে গুরই | 

আচার্য । উপাধ্যায়, কোনো সংবাদ আছে নাকি। 

উপাধ্যায়। অত্যন্ত মন্দ সংবাদ । 

আচার । অতএব সেটা সত্বর বল উচিত। 

উপাচার্য। উপাধ্যায় কথাটা বলে ফেলো। এদিকে প্রতিকারের 
স্ময় উত্তীর্ণ হয়ে যাচ্ছে । আমাদের গ্রহাচাধ বলছেন আজ তিন প্রহর 
সাড়ে তিন দণ্ডের মধ্যে দ্ব্যাত্মকচরাংশলগ্রে যা-কিছু করবার সময়_-সেটা 
অতিক্রম করলেই গোপরিক্রমণ আরম্ভ হবে, তখন প্রায়শ্চিত্তের কেবল 
এক পাদ হবে বিপ্র, অর্ধ পাদ বৈশ্য, বাকি সমস্তটাই শূদ্র। 

উপাধ্যায়। আচারধদেব, স্থভদ্র আমাদের আয়তনের উত্তর দিকের 
জানল! খুলে বাইরে দৃষ্টিপাত করেছে। 

আচার্য । উত্তর দিকট1 তো একজটা দেবীর । 

উপাধ্যায়। দেই তো ভাবনা। আমাদের আয়তনের মন্ত্রপৃত রুদ্ধ 
বাতাসকে সেখানকার হাওয়া কতটা দূর পযন্ত আক্রমণ করেছে বল! তে৷ 
যায় না। 


৩২ অচলায়তন 


উপাচার্য। এখন কথা হচ্ছে এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত কী। 

আচার্য । আমার তো! স্মরণ হয় না । উপাধ্যায় বোধ করি-_ 

উপাধ্যায়। না, আমিও তো মনে আনতে পারিনে। আজ 
তিন-শ বছর এ প্রায়শ্চিত্টার প্রয়োজন হয়নি-_সবাই ভুলেই গেছে। 
ওই যে মহাপঞ্চক.আসছেঁ_যদি কারও জানা থাকে তো সে ওর। 

উপাধ্যায়। মহাপঞ্চক, সব শুনেছ বোধ করি। 

মহাপঞ্চক । সেই জগ্যেই তো এলুম ; আমরা এখন সকলেই অশুচি, 
বাহিরের হাওয়া আমাদের আয়তনে প্রবেশ করেছে। 

উপাচার্য । এর প্রায়শ্চিত্ত কী, আমাদের কারও স্মরণ নেই__ 
তুমিই বলতে পার। | 

মহাপঞ্চক। ক্রিয়াকল্পতরুতে এর কোনে উল্লেখ পাওয়া যায় নাঁ- 
একমাত্র ভগবান জলনানস্তকৃত আধিকমিক বর্ষায়ণে লিখছে অপবাধীকে 
ছয় মাস মহাতামস সাধন করতে হবে । 

উপাচার্য । মহাতামস ? 

মহাপঞ্চক | হা, আলোকের এক রশ্মিমাত্র সে দেখতে পাবে না । 
কেননা আলোকের দ্বারা যে-অপরাধ অন্ধকারের দ্বারাই তার ক্ষালন। 

উপাচার্য । তাহলে, মহাপঞ্চক, সমস্ত ভার তোমার উপর রইল । 

উপাধ্যায়। চলো! আমিও তোমার সঙ্গে যাই। ততক্ষণ স্থভদ্রকে 
হিঙ্গুমদ নকুণ্ডে জান করিয়ে আনি গে। সকলের গমনোছযম 

আচার্য । শোনো, প্রয়োজন নেই। 

উপাধ্যায়। কিসের প্রয়োজন নেই । 

আচার্য। প্রায়শ্চিত্তের | 

মহাপঞ্চক। প্রয়োজন নেই বলছেন! আধিকমিক বর্ধায়ণ খুলে আমি 
এখনই দেখিয়ে দিচ্ছি-_ 


অচলায়তন ৩৩ 


আচার্য । দরকার নেই--স্ভদ্রকে কোনো! প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে না, 
আমি আশীর্বাদ করে তার-_ 

মহাপঞ্চক। এওকি কখনো সম্ভব হয়। যা কোনো শাস্ত্রে নেই 
আপনি কি তাই_- 

আচার্য । না, হতে দেব না, যদি কোনে অপরাধ ঘটে সে আমার । 
তোমাদের ভয় নেই । 

উপাধ্যায়। এ-রকম দূর্বলতা তো আপনার কোনোদিন দেখিনি। 
এই তো সেবার অষ্টাঙ্গশুদ্ধি উপবাসে তৃতীয় রাত্রে বালক কুশলশীল জল 
জল করে পিপাসায় প্রাণত্যাগ করলে কিন্তু তবু তার মুখে যখন এক বিন্দু 
জল দেওয়া গেল না! তখন তো আপনি নীরব হয়ে ছিলেন। তুচ্ছ 
মানুষের প্রাণ আজ আছে কাল নেই, কিন্তু সনাতন ধর্মবিধি তো 
চিরকালের । 


সুভদ্রকে লইয়া পঞ্চকের প্রবেশ 


পঞ্চক। ভভ় নেই স্থৃভদ্র, তোর কোনো ভয় নেই__এই শিশুটিকে 
অভয় দাও প্রভূ । 

আচার্।। বংস, তুমি কোনো! পাপ করনি বংস, যারা বিনা অপরাধে 
তোমাকে হাজার হাজার বৎসর ধরে মুখ বিকৃত করে ভয় দেখাচ্ছে পাপ 
তাদেরই । এসো পঞ্চক। 

সুভদ্রকে কোলে লইয়া পঞ্চকের সঙ্গে প্রস্থান 

উপাধ্যায়। এ কী হল উপাচার্যমশায়। 

মহাপঞ্চক। আমরা অশুচি হয়ে রইলুম, আমার্দের যাগযজ্ঞ ব্রত- 
উপবাস সমস্তই পণ্ড হতে থাকল, এ তো সহ করা শক্ত। 


৩ 


৩৪ অচলায়তন 


উপাধ্যায়। এ সহ্‌ করা চলবেই না। আচার্য কি শেষে আমাদের 
্নেচ্ছের সঙ্গে সমান করে দিতে চান। 

মহপঞ্চক। উনি আন্ত স্থদ্রকে বাচাতে গিয়ে সনাতনধর্মকে 
বিনাশ করবেন! এ কী রকম বুদ্ধিবিকার ত্র ঘটল। এ অবস্থায় ওকে 
আচার্য বলে গণ্য করাই চলবে নী। 

উপাচার্য । সেকি হয়। ঘিনি একবার আচার্ধ হয়েছেন তাকে কি 
আমাদের ইচ্ছামতো-_ 

মহাপঞ্চকক। উপাচার্ধমশায়, আপনাকেও আমাদের সঙ্গে যোগ দিতে 
হবে। 

উপাচার্য। নৃতন কিছুতে যোগ দেবার বয়স আমার নয়। 

উপাধ্যায়। আজ বিপদের সময় বয়স*বিচার ! | 

উপাচার্ষ। ধর্মকে বাচাবার জন্তে যা করবার করো । আমাকে 
দাড়াতে হবে আচার্ধদেবের পাশে । আমরা একসঙ্গে এসেছিলুম, যদি 
বিদায় হ্বার দিন এসে থাকে তবে একসঙ্গেই বাহির হয়ে যাব। 

মহাপঞ্চক। কিন্তু একটা কথা চিন্ত! করে দেখবেন । আচার্ধদেবের 
অভাবে আপনারই আচার্ধ হবার অধিকার । 

উপাচার্য । মহাপঞ্চক, সেই প্রলোভনে আমি আচার্যদেবের বিরুদ্ধে 
ধড়াব? এ-কথা বলবার জন্তে তুমি যে মুখ খুলেছ মে কি এখানকার 
উত্তর দ্রিরের জানলা খোলার চেয়ে কম পাপ। 

্রস্থান 

মহীপিঞ্কক ।' চলো উপাধ্যায়, আর বিলম্ব নয়। আচার্য অদীনপুণ্য 
যতক্ষণ এ আয়তনে থাকবেন ততক্ষণ ক্রিয়াকর্ম সমস্ত বন্ধ, ততক্ষণ 
আমাদের অশৌচ। 


২ 
পাহাড় মাঠ 


পঞ্চকের গান 


এ-পথ গেছে কোন্‌ খানে গো কোনখানে-_ 
তা কেজানে তা কেজানে। 
কোন্‌ পাহাড়ের পারে, কোন্‌ সাগরের ধারে, 
কোন্‌ ছুরাশার দিকপানে__ 
তা কেজানে তা কেজানে। 
এ পথ দিয়ে কে আসে যায় কোন্থানে 
তা কেজানে তা কেজানে। 
কেমন যে তার বাণী কেমন হাসিখানি, 
যায় সে কাহার সন্ধানে 
তা কেজানে তাকেজানে। 


পশ্চাতে আসিয়। শোণপাংশুদলের নৃত্য 


পঞ্চক।' ও কীরে। তোরা কখন পিছনে এসে নাচতে লেগেছিস। 

প্রথম শোণপাংশু। আমরা নাচবার স্থযোগ পেলেই নাচি, পা 
ছটযেকে স্থির রাখতে পারিনে । 

ঘিতীয় শোগপাংশু। আয় ভাই ওকে স্ুদ্ধ কাধে করে নিয়ে একবার 
নাচি। 

 পঞ্চকক। আরে না না, আমাকে ছু'সনে রে ছু'সনে। 

তৃতীয় শোণপাংশু। ওই রে। ওকে অচলায়তনের ভূতে পেয়েছে। 

শোধপাংশুকে ও ছেঁাবে না। 


৩৬ অচলায়তন 


পঞ্চক। জানিস, আমাদের গুরু আসবেন? 

প্রথম শোণপাংশু | সত্যি নাকি। তিনি মানুষটি কী রকম। তার 
মধ্যে নতুন কিছু আছে। 

পঞ্চক। নতুনও আছে পুরোনোও আছে। 

দ্বিতীয় শোণপাংশু । আচ্ছ৷ এলে খবর দিয়ো_-একবার দেখব তাকে । 

পঞ্চকক। তোর! দেখবি কী রে। সর্নাশ। তিনি তো 
শোণপাংশুদের গুরু নন। তার কথ! তোদের কানে পাছে এক অক্ষরও 
যায় সেজন্যে তোদের দিকের প্রাচীরের বাইরে সাত সার রাজার সৈন্য 
পাহার! দেবে। তোদেরও তো! গুরু আছে-_তাকে নিয়েই__ 

তৃতীয় শোণপাংশ্তু। গুরু! আমাদের আবার গুরু কোথায়। 
আমর! তো! হলুম দাদাঠাকুরের দল। এ-পরযস্ত আমরা তো কোনো 
গুরুকে মানিনি। 

প্রথম শোণপাংশু। সেইজন্যেই তো ও-জিনিসটা কী রকম দেখতে 
ইচ্ছা করে। 

দ্বিতীয় শোণপাংশু । আমাদের মধ্যে একজন, তার নাম চণ্ডক-_তার 
কী জানি ভারি লোভ হয়েছে; সে ভেবেছে তোমাদের কোনে। গুরুর 
কাছে মন্ত্র নিয়ে আশ্চর্য কী একটা ফল পাবে_-তাই সে লুকিয়ে চলে 
গেছে। 

তৃতীয় শোণপাংশু । কিন্তু শোণপাংশ্ত বলে কেউ তাকে মন্ত্র তে 
চায় না। সেও ছাড়বার ছেলে নয় সে লেগেই রয়েছে । তোমর! মন্ত্র 
দাও না বলেই মন্ত্র আদায় করবার জন্যে তার এত জেদ । 

গ্রথম শোণপাংশ্ু। কিন্তু পঞ্চকদাদা, আমাদের ছুঁলে কি তোমার 
গুরু রাগ করবেন। 

পঞ্চক। বলতে পারিনে--কী জানি ঘদি আপরাধ নেন। ওরে, 


অচলায়তন ৩৭ 


তোর যে সবাই সব রকম কাজই করিস-_সেইটে যে বড়ো দোষ। 
তোরা চাষ করিস তো। 

প্রথম শোণপাংশু। চাষ করি বই কি, খুব করি। পৃথিবীতে 
জন্মেছি পৃথিবীকে সেটা খুব কষে বুঝিয়ে দিয়ে তবে ছাড়ি। 


গান 


আমরা চাষ করি আননে। 
মাঠে মাঠে বেলা কাটে সকাল হতে সন্ধ্যে । 

রৌদ্র ওঠে, বৃষ্টি পড়ে, বাশের বনে পাতা নড়ে, 
বাতাস ওঠে ভরে ভরে চধা মাটির গন্ধে । 

সবুজ প্রাণের গানের লেখা... রেখায় রেখায় দেয় রে দেখা 
মাতে রে কোন্‌ তরুণ কবি নৃত্যদোছুল ছন্দে । 

ধানের শিষে পুলক ছোটে, সকল ধর! হেসে ওঠে, 
অদ্ত্রানেরি সোনার রোদে পৃণিমারি চন্দ্র 


পঞ্চক। আচ্ছা, না হয় তোরা চাষই করিস সেও কোনোমতে সহ 
ইয়-_কিন্তু কে বলছিল তোরা কাকুড়ের চাষ করিস। 

প্রথম শোণপাংশু। করি বই কি। 

পঞ্চক। কীকুড়! ছিছি। খেঁসারিডালেরও চাষ করিস বুঝি। 

তৃতীয় শোণপাংশু। কেন করব না। এখান থেকেই তো কীকুড় 
খেসারিডাল তোমাদের বাজারে যায়। 

পঞ্চক। তাতো যায় কিন্তু জানিসনে কীকুড় আর খেসারিডাল 
যারা চাষ করে তাদের আমরা ঘরে ঢুকতে দিইনে। 


গ্রথম শোণপাশু। কেন? 


৩৮ অচলায়তন 


পঞ্চক। কেন:কী রে। ওটা যে নিষেধ । 

প্রথম শোণপাংশু। কেন নিষেধ । 

পঞ্চক। শোনো একবার। নিষেধ, তার আবার কেন। সাধে 
তোদের মুখদর্শন পাপ! এই সহজ কথাটা বুঝিসনে যে কীকুড় আর 
খেসারিডালের চাষটা ভয়ানক খারাপ। 

দ্বিতীয় শোণপাংশু। কেন? ওটা কি তোমরা খাও না। 

পঞ্চক | খাই বই কি, খুব আদর করে খাই-_কিস্তু ওটা যারা চাষ 
করে তাদের ছায়া মাড়াইনে । 

দ্বিতীয় শোণপাংশু। কেন। 

পঞ্চক। ফের কেন। তোরা যে এতবড়ো নিরেট মূর্থ'তা৷ জানতুম 
না। আমাদের পিতামহ বিষম্তী কাকুড়ের মধো জন্মগ্রহণ করেছিলেন 
সে-খবর রাখিসনে বুঝি । 

দ্বিতীয় শোণপাংশু। কাকুড়ের মধ্যে কেন। 

পঞ্চক। আবার কেন? তোরা যে ওই এক কেনর জালায় আমাকে 
অতিষ্ঠ করে তুললি। 

তৃতীয় শোণপাংশু। আর, খেঁসারির ডাল? 

পঞ্চক। একবার কোন্‌ যুগে একটা খেঁসারিডালের গুড়ো 
উপবাসের দিন কোন্‌ এক মন্ত বুড়োর ঠিক গৌফের উপর উড়ে পড়েছিল) 
তাতে তার উপবাসের পুণ্যফল থেকে ষষ্টিসহন্্ ভাগের এক ভাগ কম পড়ে 
গিয়েছিল; তাই তখনই সেইখানে দাড়িয়ে উঠে তিনি জগতের সমস্ত 
খেসারিডালের্‌ খেতের উপর অভিশাপ দিয়ে গেছেন। এত-বড়ো তেজ। 
তোরা হলে কী করতিস বল্‌ দেখি। 

প্রথম শোণপাংশ্ত । আমাদের কথা বলকেন। উপবাসের দিনে 
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খেসারিডাল যদি গৌঁফের উপর পর্বস্ত এগিয়ে আসে তাহলে তাকে 
আরও একটু এগিয়ে নিই। 

পঞ্চক। আচ্ছা, একট] কথ জিজ্ঞাসা করি, সত্যি করে বলিস__-তোরা 
কি লোহার কাজ করে থাকিস। 

প্রথম শোণপাংশ্ু। লোহার কাজ করি বই কি, খুব করি। 

পঞ্চক। রাম রাম! আমরা সনাতন কাল থেকে কেবল তামা- 
পিতলের কাজ করে আসছি। লোহা গলাতে পারি কিন্তু সব দিন নয়। 
ষ্টার দিনে যদি মঙ্গলবার পড়ে তবেই আসান করে আমরা! হাপর ছুঁতে পারি 
কিন্ত তাই বলে লোহা পিটোনো সে তো হতেই পারে না। 

তৃতীয় শোণপাংশু। আমরা লোহার কাজ করি তাই লোহাও 
আমাদের কাজ করে। 

গান 


কঠিন লোহা কঠিন ঘুমে ছিল অচেতন 
ও তার ঘুম ভাঙাইন্ু রে। 
লক্ষযুগের অন্ধকারে ছিল সংগোপন 
ওগো তায় জাগাইন্ রে। 
পোষ মেনেছে হাতের তলে 
যা বলাই সে তেমনি বলে, 
দ্রীর্ঘ দিনের মৌন তাহার আজ ভাগাইনু রে। 
অচল ছিল সচল হয়ে 
ছুটেছে এ জগত্জয়ে, 
নির্ভয়ে আজ ছুই হাতে তার রাশ বাগাইন্ু রে। 
পঞ্চক। সেদিন উপাধ্যায়মশায় একঘর ছাত্রের সামনে বললেন 
শোণপাংশ্ত জাতটা এমনই বিশ্রী যে তারা নিজের হাতে লোহার কাজ করে। 


৪০ অচলায়তন 


আমি তীকে বললুম, ও বেচারারা পড়াশুনো কিছুই করেনি সে আমি 
জানি-__-এমন কি, এই পৃথিবীটা যে ত্রিশিরা রাক্ষপীর মাথামুড়োনো চুলের 
জটা দিয়ে তৈরি তাও ওই মূর্থেরা জানে না, আবার সে-কথা৷ বশতে গেলে 
মারতে আসে,_তাই ব'লে ভালোমন্দর জ্ঞান কি ওদের এতটুকুও নেই যে 
লোহার কাজ'নিজের হাতে করবে । আজ তো স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি 
যার যে-বংশে জন্ম তার সেইরকম বুদ্ধি হয়। 

প্রথম শোণপাংশু | কেন, লোহা কী অপরাধটা! করেছে। 

পঞ্চক। আরে ওটা যে লোহা মে তে! তোকে মানতেই হবে। 

প্রথম শোণপাংশু। তা তো হবে। 

পঞ্চক। তবে আর কী-_-এই বুঝে নে না। 

দ্বিতীয় শোণপাংশু । তবু একটা তো কারণ আছে। 

পঞ্চক। কারণ নিশ্ুয়ই আছে কিন্তু কেবল সেটা পুঁথির মধ্যে । 
স্ৃতরাং মহাপঞ্চকদাদা ছাড়। আর অতি অল্প লোকেরই জানবার সম্ভাবন! 
আছে। সাধে মহাপঞ্চকদাদাকে ওখানকার ছাত্রেরা একেবারে পূজা 
করে। য| হ'ক ভাই তোরা যে আমাকে ক্রমেই আশ্চর্য করে দিলি রে। 
তোরা তো৷ খেসারিভাল চাষ করছিস আবার লোহাও পিটোচ্ছিস, 
এখনও তোরা কোনো দিক্‌ থেকে কোনো পাচ-চোখ কিংবা সাত- 
মাথাওআলার কোপে পড়িসনি ? 

প্রথম শোণপাংশু। যদি পড়ি তবে আমাদেরও লোহা আছে তারও 
কোপ বড়ো কম নয়। 

পঞ্চক। আচ্ছা, তোদের মন্ত্র কেউ পড়ায়নি? 

দ্বিতীয় শোণপাংশু। মন্ত্র! কিসের মন্ত্র। 

পঞ্চক। এই মনে কর্‌ যেমন বজ্ববিদারণ মন্ত্র-তট তট তোতয় 
তোতয়-_ 


অচলায়তন ৪১ 


তৃতীয় শোণপাংশু। ওর মানে কী। 

পঞ্চক। আবার! মানে! তোর আম্পধ1 তো! কুম নয়। সব 
কথাতেই মানে! কেয়ুরী মন্ত্র জানিস? 

প্রথম শোণপাশশু। না। 


পঞ্চক। মরীচি? 
প্রথম শে ণপাংশ্ু । না। 
পঞ্চকক। মহাশতবতী ? 


প্রথম শোণপাংশু। ন!। 

পঞ্চকক | উষ্জীষবিজয় ? 

প্রথম শোণপাতশু। না। 

পু্কক। নাপিত ক্ষৌর করতে করতে যেদিন তোদের বা গালে রক্ত 
পাড়িয়ে দেয় সেদিন করিস কী। 

তৃতীয় শোণপাৎশু | সেদিন নাপিতের ছুই গালে চড় কষিয়ে দিই । 

পঞ্কক। না বে না, আমি বলছি সেদিন নদী পার হবার দরকার 
হলে তোরা! খেয়া-নৌকোয় উঠতে পারিস ? 

তৃতীয় শোণপাংশ্ু । খুব পারি। 

পঞ্চক ৷ ওরে, তোরা আমাকে মাটি করলি রে। আমি আর থাকতে 
পারছিনে। তোদের প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে আর সাহস হচ্ছে না। এমন 
জবাব যদি আর-একটা শুনতে পাই তাহলে তোদের বুকে করে পাগলের 
মতো নাচব, আমার জাতমান কিছু থাকবে না । ভাই, তোর! সব কাজই 
করতে পাস? তোদের দাদাঠাকুর কিছুতেই তোদের মানা করে না? 


৪২ অচলায়তন 


শোণপাংশুগণের গান 


সব কাজে হাত লাগাই মোরা সব কাজেই । 
বাধাবাধন নেই গো নেই। 

দেখি, খুঁজি, বুঝি, 

কেবল ভাঙি, গড়ি, যুঝি, 

মোরা সব দেশেতেই বেড়াই ঘুরে সব সাজেই । 
পারি, নাই বা পারি, 

নাহয় জিতি কিংবা হারি, 

যদি অমনিতে হাল ছাড়ি, মরি সেই লাজেই | 
আপন হাতের জোরে 

আমরা তুলি স্বজন করে, 

আমরা প্রাণ দিয়ে ঘর বাধি, থাকি তার মাঝেই । 


পঞ্চক | সর্বনাশ করলে রে_-আমার সর্বনাশ করলে । আমার আর 
ভদ্রতা রাখলে না! এদের তালে তালে আমারও পা ছুটো নেচে 
উঠছে । আমাকে স্থুদ্ধ এরা টানবে দেখছি । কোন্দিন আমিও লোহা 
পিটব রে লোহা পিটব-_কিন্ত খেসারির ডাল-_না না, পালা ভাই, পালা. 
তোরা। দেখছিসনে পড়ব ব'লে পুঁথি সংগ্রহ করে এনেছি । 

দ্বিতীয় শোণপাংশু। ও কী পুথিদাদা। ওতে কী আছে। 

পঞ্কক। এ আমাদের দিকৃচত্রচন্দিকাঁ_এতে বিস্তর কাজের কথা 
আছে রে। 

প্রথম শোণপাংশু। কী রকম। 

পঞ্চক | দশটা! দিকের দশ রকম রং গন্ধ আর স্বাদ আছে কিন! এতে 
তার সমস্ত খোলসা করে লিখেছে । দক্ষিণ দিকের রংটা হচ্ছে রুইমাছের 
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পেটের মতো, ওর গন্ধটা দধির গন্ধ, স্বাদটা ঈষৎ মিটি; পুবদিকের রংটা 
হচ্ছে সবুজ, গন্ধটা মদমত্ত হাতির মতো, স্বাদটা বকুলের ফলের মতো 
কষা,_-নৈর্থত কোণথের__- 

দ্বিতীয় শোণপাংশু। আর বলতে হবে না দাদা। কিন্তু দশদিকে 
তো আমরা এ-সব রং গন্ধ দেখতে পাইনে। 

পঞ্চক। দেখতে পেলে তো৷ দেখাই যেত।। যে ঘোর মূর্খ সেও 
দেখত। এ-সব কেবল পুথিতে পড়তে পাওয়া যায় জগতে কোথাও 
দেখবার জো নেই। 

প্রথম শোণপাংশু। তাহলে দাদ! তুমি পু'থিই পড়ো, আমরা চললুম । 

দ্বিতীয় শোণপাংশু | এদের মতো চোথকান বুজে যদি আমাদের বসে 
বসে ভাবতে হত তাহলে তো আমর! পাগল হয়ে যেতুম। 

তৃতীয় শোণপাংস্তু। চল্‌ ভাই ঘুরে আমি, শিকারের সন্ধান 
পেয়েছি । নদীর ধারে গণ্ডারের পায়ের চিহ্ন দেখা গেছে। 

প্রস্থান 

পঞ্চক। এই শোণপাংশুগুলো৷ বাইরে থাকে বটে কিন্তু দিনরাত্রি 
এমনি পাক খেয়ে বেড়ায় যে, বাহিরটাকে দেখতেই পায় না। এরা 
যেখানে থাকে সেখানে একেবারে অস্থিরতার চোটে চতুদিক ঘুলিয়ে যায়। 
এর! একটু থেমেছে অমনি সমস্ত আকাশটা যেন গান গেয়ে উঠেছে। 
এই শোণপাংগুদের দেখছি ওরা চুপ করলেই আর কিছু শুনতে পায় না__ 
ওরা নিজের গোলমালটা শোনে সেইজন্ে এত গোল করতে ভালোবাসে । 
কিন্তু এই আলোতে ভর! নীল আকাশটা আমার রক্তের ভিতরে গিয়ে 
কথা কচ্ছে আমার সমস্ত শরীরটা গুন গুন করে বেড়াচ্ছে। 


8৪ অচলায়তন 


গান 


ঘরেতে ভ্রমর এল গুনগুনিয়ে । 
আমারে কার কথা সে যায় শুনিয়ে । 
আলোতে কোন্‌ গগনে 
মাধবী জাগল বনে, 
এল সেই ফুল জাগানোর খবর নিয়ে। 
সারাদিন সেই কথা সে যায় শুনিয়ে। 
কেমনে রহি ঘরে, 
মন যে কেমন করে, 
কেমনে কাটে যে দিন দিন গুনিয়ে। 
কী মায়া দেয় বুলায়ে ; 
দ্রিল সব কাঁজ ভূলায়ে, 
বেলা যায় গানের স্থুরে জাল বুনিয়ে। 
কামারে কার কথ! সে যায় শুনিয়ে । 


শোণপাংশুদলের পুনঃগ্রবেশ 


প্রথম শোণপাংশ্ু । ও ভাই পঞ্চক, দাদাঠাকুর আসছে। 
দ্বিতীয় শোণপাংশু । এখন রাখে! তোমার পুঁথি রাখো-_দাদাঠাকুর 
আসছে। 
দাদাঠাকুরের প্রবেশ 
প্রথম শোণপাংশু | দাদাঠাকুব। 
দাদাঠাকুর। কীরে। 
ছিতীয় শোণপাংশ্ু। দাদাঠাকুর। 


অচলায়তন ৪৫ 


দাদাঠাকুর। কীচাইবরে। 

তৃতীয় শোণপাংশু ৷ কিছু চাইনে__একবার তোমাকে ডেকে নিচ্ছি । 

পঞ্চক। দাদাঠাকুর | 

দাদাঠাকুর। কী ভাই, পঞ্চক ষে। 

পঞ্চক। ওরা সবাই তোমার ডাকছে, আমারও কেমন ডাকতে 
ইচ্ছে হল। যতই ভাবছি ওদের দলে মিশব না ততই আরও জড়িয়ে 
পড়ছি। 
_ প্রথম শোণপাংখ। আমাদের দাদাঠাকুরকে নিয়ে আবার দল 
কিসের । উনি আমাদের সব দলের শতদল পন্ম। 


গান 


এই একলা মোদের হাজার মানুষ 
দ্াদাঠাকুর। 
এই আমাদের মজার মানুষ 
দাদাঠাকুব। 
এই তো নানা কাজে 
এই তো! নানা সাজে, 
এই আমাদের খেলার মানুষ 
দ্াদাঠাকুব। 
সব মিলনে মেলার মানুষ 
দাদাঠাকুর | 
এই তো হাঁসির দলে, 
এই তো! চোখের জলে, 
এই তো সকল ক্ষণের মানুষ 
দাদাঠাকুর। 


৪৬ অচলায়তন 


এই তো ঘরে ঘরে, 
এই তো বাহির করে, 
এই আমাদের কোণের মানুষ 
দাদাঠাকুর। 
এই আমাদের মনের মানুষ 
দাদাঠাকুর। 
পঞ্চক। ও ভাই, তোদের দাদাঠাকুরকে.নিয়ে তোর! তে দিনরাত 
মাতামাতি করছিস একবার আমাকে ছেড়ে দে, আমি একটু নিরালায় 
বসে কথা কই। ভয় নেই গুকে আমাদের অচলায়তনে নিয়ে গিয়ে 
কপাট দিয়ে রাখব না। 
প্রথম শোণপাংশু | নিয়ে যাওনা। সে তো ভালোই হয়। তাহলে 
কপাটের বাপের সাধ্য নেই বন্ধ থাকে। উনি গেলে তোমাদের 
অচলায়তনের পাথবগুলো! স্থদ্ধ নাচতে আরন্ত করবে, পুঁথিগুলোর মধ্যে 
বাশি বাজবে । 
দ্বিতীয় শোণপাংশু। আচ্ছা আয় ভাই আমাদের কাজগুলে! সেরে 
আসি। দাদাঠাকুরকে নিয়ে পঞ্চকদাদা একটু বন্থুক। প্রস্থান 
পঞ্চক। ওই শোণপাংশুগুলো গেছে, এইবার তোমার পায়ের ধুলে। 
নিই দাদাঠাকুর। ওর। দেখলে হেঁসে অস্থির হত তাই ওদের সামনে 
করিনে। 
দাদাঠাকুর। দরকার কী ভাই পায়ের ধুলোয়। 
পঞ্চক | নিতে ইচ্ছে করে। বুকের ভিতবট৷ যখন ভরে ওঠে, তখন 
বুঝি তার ভারে মাথা! নিচু হয়ে পড়ে__ভক্তি না করে যে বাচিনে। 
দাদাঠাকুর। ভাই, আমিও থাকতে পারিনে। স্নেহ যখন আমার 
হৃদয়ে ধরে না, তন সেই স্েহই আমার ভক্তি । 


অচলায়তন ৪৭ 


পঞ্চক। অচলায়তনে প্রণাম করে করে ঘাড়ে ব্যথ! হয়ে গেছে। 
তাতে নিজেকেই কেবল ছোটে! করেছি, বড়োকে পাইনি । 

দাদাঠাকুর। এই আমার সবার বাড়| বড়োর মধো এসে যখন বসি 
তখন যা করি তাই প্রণাম হয়ে ওঠে। এই থে খোলা আকাশের নিচে 
দাড়িয়ে তোমার মুখের দিকে তাকিয়ে আমার মন তোমীকে আশীর্বাদ 
করছে এও আমার প্রণাম । 

পঞ্চক। দাদাঠাকুর, তোমার ছুই চোখ দিয়ে এই থে তুমি কেবল 
সেই বড়োকে দেখছ, তোমাকে যখন দেখি তখন তোমার সেই দেখা- 
টিকেও আমি যেন পাই। তখন পশুপাখি গাছপালা আমার কাছে আর 
ক্ছিই ছোটো থাকে না । এমন কি, তথন ওই শোণপাংশুদের সঙ্গে 
মাতামাতি করতেও আমার আর বাধে না। 

দাদাঠাকুর। আমিও যে ওদের সঙ্গে খেলে বেড়াই সে-খেলা আমার 
কাছে মস্ত খেল! | আমার মনে হয় আমি ঝরনার ধারার সঙ্গে খেলছি, 
সমুদ্রের ঢেউয়ের সঙ্গে খেলছি । 

পঞ্চক। তোমার কাছে সবই বড়ো হয়ে গিয়েছে 

দাদাঠাকুর। না ভাই, বড়ে। হয়নি, সত্য হয়ে উঠেছে__সত্য যে 
বড়োই, ছোটোই তো মিথ্যা । 

পঞ্চক | তোমার বাপা কেটে গেছে দাদাঠাকুর, সব বাধা কেটে 
গেছে । এমন হাসতে খেলতে মিলতে মিশতে কাজ করতে কাজ 
ছাড়তে কে পাবে । তোমার ওই ভাব দেখে আমার মনটা! ছটফট করতে 
থাকে। ওই যেকী একটা আছে-চরম, না পরম, নাকী তাকে 
বলবে-_-তার জন্যে দিনরাত যেন আমার মন কেমন করে। থেকে থেকে 
এক-একবার চমকে উঠি, আর ভাবি এইবার বুঝি হুল, বুঝি পাওয়া 
গেল। দাদাঠাকুর, শুনছি আমাদের গুরু আসবেন। 


৪৮ অচলায়তন 


দাদাঠাকুর। গুরু! কী বিপদ। ভারি উৎপাত করবে তাহলে তো। 
পঞ্চক। একটু উৎপাত হলে থে বীচি। চুপচাপ থেকে প্রাণ হাপিয়ে 
উঠছে। 
দাদাঠাকুর। তোমার যে শিক্ষা কাচা রয়েছে, মনে ভয় হচ্ছে না? 
পঞ্চক। আমার ভয় সব-চেয়ে কম_-আমার একটি ভূলও হবে না। 
দাদাঠাকুর। হবেনা? 
পঞ্চক। একেবারে কিছুই জানিনে, ভূল করবার জায়গাই নেই। 
নির্ভয়ে চুপ করে থাকব । 
দাদাঠাকুর। আচ্ছা বেশ, তোমার গুরু এলে তাকে দেখে নেওয়া 
যাবে। এখন তুমি আছ কেমন বলো! তো । 
পঞ্চক। ভয়ানক টানাটানির মধ্যে আছি ঠাকুর। মনে মনে প্রার্থন| 
করছি গুরু এসে যেদিকে হ'ক একদিকে আমাকে ঠিক করে রাখুন-_হয় 
এখানকার খোলা হাওয়ার মধ্যে অভয় দিয়ে ছাড়া দিন, নয়তো! খুব কষে 
পুঁথি চাপা দিয়ে রাখুন ; মাথা থেকে পা পর্যন্ত আগাগোড়া একেবারে 
সমান চ্যাপটা হয়ে যাই। 
দাদাঠাকুর। তা, তোমার গুরু তোমার উপর যত পুথির চাপই 
চাপান না কেন তার নিচের থেকে তোমাকে আস্ত টেনে বের কবে 
আনতে পারব। 
পঞ্চক। তা তুমি পারবে সে আমি জানি। কিন্তু দেখো ঠাকুর 
একটা কথা তোমাকে বলি-_-অচলায়তনের মধ্যে ওই যে আমবা দরজা 
বন্ধ করবে আছি, দিব্যি আছি। ওখানে আমাদের সমস্ত বোঝাপড়া 
একেবারে শেষ হয়ে গেছে । ওখানকার মানুষ সেইজন্তে বড়ো নিশ্চিত । 
কিছুতে কারও একটু সন্দেহ হবার জো নেই । যদি দৈবাৎ কারও মনে 
, এমন প্রশ্ন ওঠে যে, আচ্ছা ওই যে, চন্ত্রগ্রহণের দিনে শোবার ঘরের 


অচলায়তন ৪৯ 


দেওয়ালে তিনবার সাদ! ছাগলের দাড়ি বুলিয়ে দিয়ে আওড়াতে হয় “হন 
হন তি ভিষ্ বন্ধ বন্ধ অমূতে হুফট স্বাহা” এর কারণটা কী-_তাহলে 
কেবলমাত্র চারটে ন্থপুরি আর এক মাষা! সোনা হাতে করে যাও তখনই 
মহাপঞ্চকদাদার কাছে, এমনি উত্তরটি পাবে যে আর কথা সরবে না। 
হয় সেটা মানো, নয় কানমলা খেয়ে বেরিয়ে যাও, মাঝে অন্য রাস্তা নেই । 
তাই সমস্তই চমৎকার সহজ হয়ে গেছে। কিন্ত ঠাকুর সেখান থেকে 
বের করে তুমি আমাকে এই যে-জায়গাটাতে এনেছ এখানে কোনে! 
মহাপঞ্চকদাদার টিকি দেখবার জো নেই-_বাধা জবাব পাই কার কাছে। 
সব কথারই বারো আনা! বাকি থেকে যায়। তুমি এমন করে মনটাকে 
উতলা করে দিলে-_-তার পর ? 

দাদাঠাকুর। তার পরে? 


গান 


যা হবার তা হবে। 

যে আমাকে কাদায় সেকি অমনি ছেড়ে রবে। 
পথ হতে যে ভুলিয়ে আনে, পথ যে কোথায় সেই তা জানে, 
ঘর যে ছাড়ায় হাত সে বাড়ায় সেই তো ঘরে লবে। 


পঞ্চক। এতবড়ে৷ ভরস1 তুমি কেমন করে দিচ্ছ ঠাকুর। তুমি 
কোনো ভয় কোনো! ভাবনাই রাখতে দেবে না অথচ জন্মাবধি আমাদের 
ভয়ের অন্ত নেই। মৃত্যু-ভয়ের জন্যে অমিতাযুধ্ণারিণী মন্ত্র পড়ছি, 
শক্রভয়ের জন্যে মহাসা হত্রপ্রমদিনী, ঘরের ভয়ের জন্তে গৃহমাতৃকা, বাইরের 
ভয়ের জন্যে অভয়ংকরী ; মাপের ভয়ের জন্যে মহামযুরী, বজভয়ের জন্যে 
৪ ৃ 


৫০ অচলায়তন 


বজ্তগান্ধারী, ভূতের ভয়ের জন্তে চণগ্তভট্রারিকা, চোরের ভয়ের জন্যে 
হরাহবহৃদয়া। এমন আর কত নাম করব। 

দাদাঠাকুর। আমার বন্ধু এমন মন্ত্র আমাকে পড়িয়েছেন যে তাতে 
চিরদিনের জন্য ভয়ের বিষর্দাত ভেঙে ঘায়। 

পঞ্চক। তোমাকে দেখে তা বোঝা যায়। কিন্তু সেই বন্ধুকে পেলে 
কোথা ঠাকুর | * 

দাদাঠাকুর। পাবই বলে সাহস করে বুক বাঁড়িয়ে দিলুম, তাই 
পেলুম । কোথাও যেতে হয়নি । 

পঞ্চক। সে কী রকম। ৃ 

দাদাঠাকুর | যে ছেলের ভরসা নেই সে অন্ধকারে বিছানায় মাকে 
না দেখতে পেলেই কাদে, আর যার ভরসা আছে সে হাত বাড়ালেই 
মাকে তখনই বুক ভরে পায়। তখন ভয়ের অন্ধকারটাই আরো নিবিড় 
মিষ্টি হয়ে ওঠে । মা তখন যদি জিজ্ঞাসা করে, আলো! চাই, ছেলে বলে 
তুমি থাকলে আমার আলোও যেমন অন্ধকারও তেমনি । 

পঞ্চক | দাদাঠাকুর, আমার অচলায়তন ছেড়ে অনেক সাহস কৰে 
তোমার কাছ অবধি এসেছি কিন্ত তোমার ওই বন্ধু পর্যন্ত যেতে সাহস 
করতে পারছিনে। 

দাদাঠাকুর। কেন, তোমার ভয় কিসের । 

পঞ্চক। খাঁচায় যে পাখিটার জন্ম, সে আকাশকেই সব-চেয়ে ভরায়। 
সে লোহার শলাগুলোর মধ্যে ছুঃখ পায় তবু দরজাটা খুলে দিলে তার বুক 
ছুর ছুর করে, ভাবে, বন্ধ না থাকলে বাচব কী করে। আপনাকে যে 
নির্ভয়ে ছেড়ে দিতে শিখিনি। এইটেই আমাদের চিরকালের 
অভ্যাগ। 

দাদাঠাকুর। তোমরা অনেকগুলো তাল! লাগিয়ে সিন্দুক বন্ধ করে 


অচলায়তন ৫১ 


রাখাকেই মস্ত লাভ মনে কর- কিন্তু সিন্দুকে যেআছে কী তার খোজ 
রাখ মা। 

পঞ্চক। আমার দাদা ধলে, জগতে যা-কিছু আছে সমস্তক দূর 
করে ফেলতে পারলে তবেই আসল জিনিসটিকে পাওয়া যায়। 
দেইজন্যেই দনরাত্রি আমরা কেবল দূরই কবছি-_-আমাদের কতট! গেল 
সেই হিসাবটাই আমাদের হিসাব_-সে হিসাবের অন্তও পাওয়া যাচ্ছে 
না। 

দাদাঠাকুর। তোমার দাদ| তো ওই বলে, কিন্তু আমার দাদা বলে, 
যখন সমস্ত পাই তখনই আসল জিনিসকে পাই। সেইজন্যে ঘরে আমি 
দরজা দিতে পারিনে-_দিনরাত্রি সব খুলে রেখে দিই । আচ্ছা পঞ্চক, 
তুমি যে তোমাদের আয়তন থেকে বেরিয়ে আস কেউ তা৷ জানে না? 

পঞ্চক। আমি জানি যে আমাদের আচাধ জানেন। কোনোদিন 
তার সঙ্গে এ নিয়ে কোনো কথা হয়নি--তিনিও জিজ্ঞাসা করেন না 
আমিও বলিনে। কিন্তু আমি যখন বাইরে থেকে ফিরে যাই তিনি 
আমাকে দেখলেই বুঝতে পারেন। আমাকে তখন কাছে নিয়ে বসেন, 
তীর চোখের যেন একটা কী ক্ষুধা তিনি আমাকে দেখে মেটান। যেন 
বাইরের আকাশটাকে তিনি আমার মুখের মধ্যে দেখে নেন। ঠাকুর, 
যেদিন তোমার সঙ্গে আচারধদেবকে মিলিয়ে দিতে পারব সেদিন আমার 
অচলায়তনের সব ছুঃখ ঘুচবে। 

দাদাঠাকুর। সেদিন আমারও শুভদিন হবে। 

পঞ্চক। ঠাকুর, আমাকে কিন্তু তুমি বড়ো অস্থির করে তুলেছ। 
এক-একসময় ভয় হয় বুঝি কোনোদিন আবরমন শান্ত হবে না। 

দাদাঠাকুর। আমিই কিস্থির আছি ভাই । আমার মধ্যে ঢেউ 
উঠেছে বলেই তোমারও মধ্যে ঢেউ তুলছি। 


৫২ অচলায়তন 


পঞ্চক। কিন্তু তবে যে তোমার ওই শোণপাংশুরা বলে তোমার 
কাছে তার! খুব শান্তি পায়, কই শাস্তি কোখায়। আমি তো দেখিনে। 

দাদাঠাকুর। ওদের যে শাস্তি চাই। নইলে কেবলই কাজের 
ঘর্ষণে ওদের কাদের মধ্যেই দাবানল লেগে যেত, ওদের পাশে কেউ 
দাড়াতে পারত না । 

পঞ্চক। তোমাকে দেখে ওরা শান্তি পায়? 

দাদাঠাকুর। এই পাগল যে পাগলও হয়েছে শান্তিও পেয়েছে। 
তাই সে কাউকে খ্যাপার় কাউকে বাধে | পৃণিমার চাদ সাগরকে 
উতলা করে যে-মন্ধে, সেই মন্ত্রেই পৃথিবীকে ঘুম পাড়িয়ে রাখে । 

পঞ্চক। ঢেউ তোলো ঠাকুর, ঢেউ তোলো, কুল ছাপিগে যেতে 
চাই। আমি তোমায় সত্যি বলছি আমার মন খেপেছে, কেবল জোর 
পাচ্ছিনে-_তাই দাদাঠাকুর মন কেবল তোমার কাছে আসতে চায়__ 
তুমি জোর দাও-_তুমি জোর দাও-_তুঁমি আর দাড়াতে দিয়ো না। 


গান 


আমি কারে ডাকি গে 
আমার বাধন দাও গে! টুটে। 
আমি হাত বাড়িয়ে আছি 
আমায় লও কেড়ে লও লুটে । 


তুমি ডাকে! এমনি ডাকে 
যেন লজ্জা ভয় না থাকে, 
ষেন সব ফেলে যাই, সব ঠেলে যাই, 


যাই ধেয়ে যাই ছুটে। 


অচলায়তন ৫৩ 


আমি স্বপন দিয়ে বীধা, 

কেবল ঘুমের ঘোরের বাধা, 

সেযে জড়িযে আছে প্রাণের কাছে 
মুদিযে আখিপুটে ; 

ওগো দিনের পরে দিন 

আমার কোথায় হল লীন, 

কেবল ভাষাহার। অশ্রধারায় 
পরান কেদে উঠে। 


আচ্ছা দাদাঠাকুর, তোমাকে আর কাদতে হয় না? তুমি ধার কথা বল 
তিনি তোমার চোখের জল মুছিয়েছেন ? 

দাদাঠাকুর। তিনি চোখের জল মোছান কিন্তু চোখের জল ঘোচান 
না। ৃ 

পঞ্চক | কিন্তু দাদা, আমি তোমার ওই শোণপাংশ্রদের দেখি 
আর মনে ভাবি ওরা চোখের জল ফেলতে শেখেনি। ওদের 
কি তুমি একেবারেই কাদাতে চাও না। 

দাদাঠাকুর। যেখানে আকাশ থেকে বৃষ্টি পড়ে না সেখানে খাল 
কেটে জল আনতে হয়। ওদের ও রসের দরকার হবে তখন দূর থেকে বয়ে 
আনবে | কিন্ত দেখছি ওরা বর্ষণ চায় না, তাতে ওদের কাজ কামাই 
যার, সে ওরা কিছুতেই সহ্য করতে পারে না, ওই রকমই ওদের স্বভাব । 

পঞ্চক। ঠাকুর, আমি তো সেই বর্ষণের জন্তে তাকিয়ে আছি। 
যতদূর শুকোবার তা৷ শুকিয়েছে, কোথাও একটু সবুজ আর কিছু বাঁকি 
নেই, এইবার তো সময় হযেছে_মনে হচ্ছে যেন দূর থেকে গুরু গুরু 
ডাক শুনতে পাচ্ছি। বুঝি এবার ঘন নীল মেঘে তপ্ত আকাশ জুড়িয়ে 
যাবে ভরে যাবে। 


৫৪ অচলায়তন 


গান 


দাদ্াঠাকুর। বুঝি এল, বুঝি এল, ওরে প্রাণ । 
এবার ধর্‌ দেখি তোর গান। 
ঘাসে ঘাসে খবর ছোটে 
ধরা বুঝি শিউরে ওঠে, 
দিগন্তে ওই স্তব্ধ আকাশ পেতে আছে কান। 


পঞ্চক। ঠাকুর, আমার বুকের মধ্যে কী আনন্দ যে লাগছে সে 
আমি বলে উঠতে পারিনে। এই মাটিকে জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছ। করে। 
ডাকে। ডাকো, তোমার একট। ডাক দিয়ে এই আকাশ ছেয়ে ফেলো । 


গান 


আজ যেমন করে গাইছে আকাশ 
তেমনি করে গাও গো । 
যেমন করে চাইছে আকাশ 
তেমনি করে চাও গো। 
আজ হাওয়া যেমন পাতায় পাতায় 
মর্সরিয়া বনকে কাদায়, 
তেমনি আমার বুকের মাঝে 
কাদিয়া কাদাও গো। 
শুনছ দাদা, ওই কাসর বাজছে। 
দ্রাদাঠাকুর। হাঁ বাজছে। 
পঞ্চক। আমার আর থাকবার জো নেই। 
দাদাঠাকুর। কেন। | 


অচলায়তন ৫৫ 


পঞ্চক। আজ আমাদের দীপকেতন পূজা । 

দাদাঠাকুর। কী করতে হবে। 

পঞ্চক। আজ ডুমুরতলা থেকে মাটি এনে সেইটে পঞ্চগব্য দিয়ে 
মেখে বিরোচন মন্ত্র পড়তে হবে। তার পরে সেই মাটিতে ছোটে 
ছোটো মন্দির গড়ে তার উপরে ধ্বজী বপিষে দিতে হবে। এমন 
হাজারট। গড়ে তবে সূর্যাস্তের পরে জলগ্রহণ। 

দাদাঠাকুর। ফল কী হবে। 

পঞ্চক। প্রেতলোকে পিতামহদের ঘর তৈরি হযে যাবে। 

দাদাঠাকুর। যারা ইহলোকে আছে তাদের জন্যে__ 

পঞ্চক। তাদের জন্যে ঘর এত সহজে তৈরি হয় না। চললুম 
ঠাকুর, আবার কবে দেখা হবে জানিনে। তোমার এই হাতের স্পর্শ 
নিয়ে চললুম-__এ-ই আমার সঙ্গে সঙ্গে যাবে-এ-ই আমার নাগপাশ- 
বাধন আলগ! করে দেবে। ওই আসছে শোণপাংশুর দল-_আমরা 
এখানে বসে আছি দেখে ওদের ভালো লাগছে না, ওরা ছটফট করছে। 
তোমাকে নিয়ে ওরা হুটোপাটি করতে চায়_করুক, ওরাই ধন্য, ওরা 
দিনরাত তোমাকে কাছে পায়। 

দাদাঠাকুর। হুটোপাটি করলেই কি কাছে পাওয়া যায়। কাছে 
আসবার রাস্তাটা কাছের লোকের চোখেই পড়ে না। 


শোণপাংশুদলের প্রবেশ 
প্রথম শোণপাংশ্ু। ও কী ভাই পঞ্চক, যাও কোথায় । 
পঞ্চক। আমার সময় হয়ে গেছে, আমাকে যেতেই হবে। 
দ্বিতীয় শোণপাংগু । বাঃ সেকি হয়। আজ আমার্দের বনভোজন, 
আজ তোমাকে ছাড়ছিনে। 


৫৬ অচলায়তন 


পঞ্চক। না৷ ভাই, সে হবে না--ওই কীসর বাজছে । 

তৃতীয় শোণপাংশু | কিসের কাসর বাজছে। 

পঞ্চক। তোরা বুঝবিনে। আজ দীপকেতন পুজী-আজ 
ছেলেমান্থুষি,না | আমি চললুম। (কিছুদূর গিয়া হঠাৎ ছুটিয়া ফিরিয়া 
আসিয়া ) 


গান 


হারে রে বরে রে রে 
আমায় ছেডে দেরেদেরে। 
যেমন ছাড়া বনের পাখি 
মনের আনন্দে বে। 
ঘন শ্রাবণধারা 
যেমন বাধনহারা 
বাদল বাতাস যেমন ডাকাত 
আকাশ লুটে ফেবে। 
হারে রেরেরেবে 
আমায় বাখবে ধরে কে রে। 
দ্াবানলের নাচন যেমন 
সকল কানন ঘেরে । 
বজ যেমন বেগে 
গর্জে ঝড়ের মেঘে 
অট্টহান্তে সকল বিদ্ববাধার বক্ষ চেবে। 
গ্রথম শোণপাংশ। বেশ বেশ পঞ্চকদাদী, তাহলে চলো। আমাদের 
বনভোজনে। 


অচলায়তন €৫প 


পঞ্চক। বেশ, চলো । ( একটু থামিয়া দ্বিধা করিয়া) কিন্তু ভাই 
ওই বন পর্যন্তই যাব ভোজন পযন্ত নয়। 

দ্বিতীয় শোণপাংশু ৷ মেকি হয়। সকলে মিলে ভোজন না করলে 
আনন্দ কিসের । 

পঞ্চক। নারে, তোদের সঙ্গে ওই জার়গাটাতে আনন্দ চলবে না। 

ব্বিতীয় শোণপাংশ্ু। কেন চলবে না। চালালেই চলবে । 

পঞ্চক | চালালেই চলে এমন কোনো জিনিস আমাদের ত্রিসীমানায় 
আসতে পারে না তা জানিস । মারলে চলে না, ঠেললে চলে না, দশট! 
হাতি জুড়ে দিলে চলে না, আর তুই বলিস কিনা চালালেই চলবে। 
তৃতীয় শোণপাংশু। আচ্ছা ভাই, কাজ কী। তুমি বনেই চলো» 
আমাদের সঙ্গে খেতে বসতে হবে না। 

পঞ্চক | খুব হবে রে খুব হবে। আজ খেতে বসবই, খাবই,_ 
আজ সকলের সঙ্গে বসেই খাব__-আননে আজ ক্রিয়াকল্পতরুর ডালে 
ডালে আগুন লাগিয়ে দেব__পুঁডিষে সব ছাই করে ফেলব। দাদাঠাকুর, 
তুমি ওদের সঙ্গে খাবে না? 

দাদাঠাকুর। আমি বোজই খাই। 

পঞ্চক। তবে তুমি আমাকে খেতে বলছ না কেন। 

দাদাঠাকুর। আমি কাউকে বলিনে ভাই, নিজে বস যাই। 

পঞ্চক। না দাদা, আমার সঙ্গে অমন করলে চলবে না। আমাকে 
তুমি হুকুম করো তাহলে আমি বেঁচে যাই । আমি নিজের সঙ্গে কেবলই 
তর্ক করে মরতে পারিনে । 

দ্াদাঠাকুর। অত সহজে তোমাকে বেঁচে যেতে দেব না পঞ্চক। 
যেদিন্ব তোমার আপনার মধ্যে হুকুম উঠবে সেইদিনপ্্জামি হুকুম করব। 





৫৮ অচলায়তন 


একদল শোণপাংশুর প্রবেশ, 


দাদাঠাকুর | কী রে, এত ব্যস্ত হয়ে ছুটে এলি কেন। 

গ্রথম শোণপাতশু । চগ্ডককে মেরে ফেলেছে । 

দাদাঠাকুর। কে মেরেছে। 

দ্বিতীয় শোণপাংশু। স্থবিরপত্তনের রাজা । 

পঞ্চক। আমাদের রাজা ? কেন, মারতে গেল কেন। 

দ্বিতীয় শোণপাংশু। স্থবিরক হয়ে ওঠবার জন্যে চণ্ডক বনের মধ্যে 
এক পড়ো মন্দিয়ে তপস্তা করছিল। ওদের রাজা মন্থরগুপ্ত সেই 
খবর পেয়ে তাকে কেটে ফেলেছে । 

তৃতীয় শোণপাংশু। আগে ওদের দেশের প্রাচীর পযত্রিশ হাত 
ছিল, এবার আশি হাত উচু করবার জন্তে লোক লাগিয়ে দিয়েছে, পাছে 
পৃথিবীর সব লোক লাফ দিয়ে গিয়ে হঠাৎ স্থবিরক হয়ে ওঠে। 

চতুর্থ শোণপাহশু । আমাদের দেশ থেকে দশজন শোণপাংশ্ ধরে 
নিয়ে গেছে, হয়তো ওদের কালঝট্টি দেবীর কাছে বলি দেবে। 

দাদাঠাকুর। চলো তবে । 

প্রথম শোণপাংশু | কোথায় । 


দাদাঠাকুর। স্থবিরপত্তনে | 
দ্বিতীয় শোণপাংশু। এখনই ? 
দাদাঠাকুর। হা, এখনই | 


সকলে । ওরে চল্‌ রে চল্‌। 

দাদ্রাঠাকুর। আমাদের রাজার আদেশ আছে ওদের পাপ যখন 
প্রাচীরের আকার ধরে'আকাশের জ্যোতি আচ্ছন্ন করতে উঠবে খন 
সেই প্রাচীর ধুলোয় লুটিয়ে দিতে হবে। 


অচলায়তন ৫৯ 


প্রথম শোণপাংশু | দেব ধুলোয় লুটিয়ে । 

সকলে । দেব লুটিয়ে | 

দাদাঠাকুর। ওদের সেই ভাঙা প্রাচীরের উপর দিয়ে রাজপথ তৈরি 
করে দেব। 

সকলে । হা, রাজপথ তৈরি করে দেব । 

দাদাঠাকুর। আমাদের রাজার বিজয়বথ তার উপর দিয়ে চলবে । 

সকলে । হা, চলবে, চলবে । 

পঞ্চক। দাদাঠাকুর, এ কী ব্যাপার। 

দাদাঠাকুর। এই আমাদের বনভোজন । 

প্রথম শোণপাংশু । চলো পঞ্চক, তুমি চলে! । 

দাদীঠাকুর। না না, পঞ্চক নাঁ। যাঁও ভাই তুমি তোমার 
অচলায়তনে ফিরে যাও, যখন সময় হবে দেখা হবে। 

পঞ্চক। কী জানি ঠাকুর যদিও আমি কোনো কর্মেরই না, তবু ইচ্ছে 
করছে তোমাদের সঙ্গে ছুটে বেরিয়ে পড়ি। 

দাদাঠাকুর। না পঞ্চক, তোমার গুরু আসবেন, তুমি অপেক্ষা করো৷ 
গে। 

পঞ্চক। তবে ফিরে যাই। কিন্ক ঠাকুর যতবার বাইরে এসে 
তোমার সঙ্গে দেখ। হয় ততবার ফিরে গিয়ে অচলায়তনে আমাকে যেন 
আর ধরে না। হয় ওটাকে বড়ো করে দাও, নয আমাকে আর বাড়তে 
দিয়ো না। 

দাদাঠাকুর। আয় রে, তবে যাত্রা! করি । 


১১ 


অচলায়তন্ 
মহাপঞ্চক, উপাধ্যায়, সঞ্জীব, বিশ্বন্তর, জয়ো ত্তম 


বিশ্বস্তর। আচাধ অদীনপুণ্ যদ্দি স্বেচ্ছা পদত্যাগ না করেন 
তবে তিনি যেমন আছেন থাকুন কি্ত আমরা তার কোনো অনুশাসন 
মানব না । 

জয়োত্তম। তিনি বলেন তার গুরু তাকে ঘে-আসনে বসিয়েছেন 
তার গুরুই তাকে সেই আসন থেকে নামিয়ে দেবেন সেইজন্যে তিনি 
অপেক্ষা করছেন । 

একটি ছাত্রের প্রবেশ 

মহাপঞ্চক | কী হে তৃণাঞ্জন। 

তৃণাগ্তন। আজ দ্বাদশী, আজ আমার লোকেশ্বর ব্রতের পাবণের 
দ্রিন। কিন্ত কী করব, আমাদের আচাধ যে কে তার তো কোনে! 
ঠিক হল না-_আমাদের যে সমস্ত ক্রিয়াকাণ্ড পণ্ড হতে বসল এর কী 
কর| ঘায়। 

মহাপঞ্চক। সে তো আমি তোমাদের বলে বেখেছি--এখন 
আশ্রমে যা-কিছু কাজ হচ্ছে সমস্তই নিষ্ষল হচ্ছে। 

উপাধ্যায়। শুধু নিষ্ষল হচ্ছে 'তা নয়, আমাদের অপবাধ ক্রমেই 
জমে উঠছে। | 

সন্তীব। এ যে বড়ো সর্বনেশে কথা । 

জয়োত্তম । কিন্তু আমাদের গুরু আসবার তে! দেরি নেই, এর 
মধ্যে আর কত অনিষ্টই বা হবে। 


অচলায়তন ৬১ 


সপ্ভীব। আরে রাখো তোমার তর্ক। অনিষ্ট হতে সময় লাগে না। 
মরার পক্ষে এক মুহূর্তই বথেষ্ট | 


অধ্োতার প্রবেশ 


উপাধ্যায়। কী গো অধ্যেতী, ব্যাপার কী। 

অধ্যেতা। তোমরা তে! আমাকে বলে এলে স্ুভদ্রকে মহাতামসে 
বসাতে_কিন্তু বসায় কার সাধ্য । 

মহাপঞ্চক | কেন কী বিদ্ব ঘটেছে। 

অব্যেতা। মৃতিমান বিঘ্ন রয়েছে তোমার ভাই ! 

মহাপঞ্কক। পঞ্চক? 

অধ্যেতা। হা। আমি স্থভদ্রকে হিঙ্গুমর্দন কুণ্ডে সান করিয়ে সবে 
উঠেছি এমন সময় পঞ্চক এসে তাকে কেড়ে নিয়ে গেল। 

মহাপঞ্চক | না, এই নরাধমকে নিয়ে আর চলল না। অনেক সহ 
করেছি। এবার ওকে নির্বাসন দেওয়াই স্থির। কিন্ত অধ্যেতা, তুমি 
এটা সহা করলে? 

অধ্যেতা। আমি কি তোমার পঞ্চককে ভয্ম করি! স্বয়ং আচার্য 
অদীনপুণা এসে তাকে আদেশ করলেন তাই তো সে সাহস পেলে। 

তৃণাঞ্চন। আচার্য অদীনপুণ্য ! 

সপ্ভীব। স্বয়ং আমাদের আচার্য ! 

বিশ্বস্তর। ক্রমে এ-সব হচ্ছে কী। এতদিন এই আয়তনে আছি 
কখনো তে৷ এমন অনাচারের কথা শুনিনি । যেকন্নাত তাকে তার ব্রত 
থেকে ছিন্ন করে আনা! আর স্বয়ং আমাদের আচারের এই কীতি! 

জয়োত্তম। তাঁকে একবার জিজ্ঞাসা করেই দেখা যাক না। 

বিশ্বস্তর। না না, আচার্কে আমরা 


৬২ অচলায়তন 


মহাপঞ্চক। কী করবে আচাধকে, বলেই ফেলো । . 

বিশ্বস্তর। তাই তো! ভাবাছ কী করা যায়। তাকে না হয় 
আপনি.বলে দিন না কী করতে হবে। 

মহাপঞ্চক। আমি বলছি তাকে সংযত করে রাখতে হবে। 

সঞ্ধীব। কেমন কবে। 

মহাপঞ্চক | কেমন করে আবার কী? মত্ত হস্তীকে যেমন করে 
সংযত করতে হয় তেমনি করে। 

জয়োত্তম । আমাদের আচার্ধদেবকে কি তাহলে__ 

মহাপঞ্চক | হাঁ, তাকে বন্ধ করে রাখতে হবে। চুপ করে রইলে 
যে! পারবে না? 

তৃণাঞ্জন | কেন পারব না। আপনি ধদি আদেশ করেন তাহলেই-_ 

ঈয়োত্তম | কিন্তু শাস্ত্রে কি এর__ 

মহাপঞ্কক। শাস্সে বিধি আছে। 

তৃণাঞ্চন। তবে আর ভাবনা কী। 

উপাধ্যায়। মহাপঞ্চক, তোমার কিছুই বাধে না, আমার কিন্ত ভর 
হচ্ছে। 


আচার্ষের প্রবেশ 


আচাধ। বৎস, এতদিন তোমরা আমাকে আচায বলে মেনেছ 
আজ তোমাদের সামনে আমার বিচারের দিন এসেছে । আমি স্বীকার 
করছি অপরাধের অন্ত নেই, অন্ত নেই, তার প্রায়শ্চিত্ত আমাকেই করতে 
হবে। 

তৃণাঞ্জন। তবে আর দেরি করেন কেন। এদিকে যে আমাদের 
সর্বনাশ হয়। 


অচলায়তন ৬৩ 


জয়োত্তম। দেখো তণাঞ্জন, আস্তাকুড়ের ছাই দিয়ে তোমার এই 
মুখের গর্তটা ভরিয়ে দিতে হবে। একটু থামো না। 

আচার্ধ। গুরু চলে গেলেন, আমরা তীব জায়গায় পুঁথি নিয়ে 
বসলুম ; তার শুকনো পাতায় ক্ষুধা যতই মেটে না ততই পুঁথি কেবল 
বাড়াতে থাকি । খাগ্ের মধ্যে প্রাণ যতই কমে তার পরিমাণ ততই " 
বেশি হয়। সেই জীর্ণ পুথির ভাগারে প্রতিদিন তোমরা দলে দলে 
আমার কাছে তোমাদের তরুণ হৃদয়টি মেলে ধরে কী চাইতে এসেছিলে । 
অমৃতবাণী? কিন্ত আমার তালু যে শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। রসনায় 
যে রসের লেশমাত্র নেই । এবার নিযে এসো! সেই বাণী, গুরু, নিয়ে 
এসো হৃদয়ের বাণী। প্রাণকে প্রাণ দিয়ে জাগিয়ে দিয়ে যাও। 

পঞ্চক। (ছুঁটিয়া প্রবেশ করিয়া) তোমার নববর্ধার সজল হাওয়ায় 
উড়ে যাক সব শুকনো! পাতা-_আয় রে নবীন কিশলয়-_তোরা ছুটে আয়, 
তোরা ফুটে বেরো। ভাই জয়োত্তম, শুনছ না, আকাশের ঘন নীল 
মেঘের মধ্যে মুক্তির ডাক উঠেছে__-আজ নৃত্য কর্‌ রে নৃত্য করু। 


গান 


ওবে ওরে ওরে আমার মন মেতেছে 
তাবে আজ'থামীয় কে রে। 

সেযে আকাশ পানে হাত পেতেছে 
তার আজ নামায় কে রে। 


প্রথমে জয়োত্বমের, পরে বিশ্বন্তরের, 
পরে সঞ্জীবের নৃত্যগীতে যোগ 


মহাপঞ্কক। পঞ্চক, নির্লজ্জ বানর কোথাকার, থাম্‌ বলছি থাম্‌! 


৬৪ অচলায়তন 


গান 
পঞ্চক। ওরে আমার মন মেতেছে 
আমারে থামায় কে রে। 
মহাপঞ্চক। উপাধ্যায়, আমি তোমাকে বলিনি একজট! দেবীর শাপ 
আরগ্ত হয়েছে? দেখছ, কী করে তিনি আমাদের পকলের বুদ্ধিকে 
বিচলিত করে তুলছেন__ক্রমে দেখবে অচলায়তনের একটি পাথরও আর 
থাকবে না। ্‌ 
পঞ্চক | না, থাকবে না, থাকবে না, পাথরগুলো স্ব পাগল হয়ে 
যাবে; তারা কে কোথায় ছুটে বেরিয়ে পড়বে, তারা গান ধরবে__ 
ওরে ভাই, নাচ রে ও ভাই নাচ. রে 
আজ ছাড়া পেয়ে বীচ, রে” 
লাজ ভয় ঘুচিয়ে দে রে। 
তোরে আজ থামায় কেরে। 
মহাপঞ্চক | উপাধ্যায়, ই| করে দাড়িয়ে দেখছ কী.। সর্বনাশ শুরু 
হয়েছে, বুঝতে পারছ না! ওরে সব ছন্নমতি মূর্খ, অভিশপ্ত বর্বর, আজ 
তোদের নাচবার দিন? 
পঞ্চক। সর্বনাশের বাজনা বাজলেই নাচ শুরু হয় দাদা । 
মহাপঞ্চক। চুপ কর্‌ লক্ষমীছাড়া। ছাত্রগণ তোমরা আত্মবিস্থৃত 
হয়োনা। ঘোর বিপদ আসন্ন সে-কথা স্মরণ রেখো। 
বিশ্বস্তর। আচার্ধদেব পায়ে ধরি, স্তভদ্রকে আমাদের হাতে দিন, 
তাকে তার প্রায়শ্চিত্ত থেকে নিরন্ত করবেন না। 
আচার্য। না বস, এমন অনুরোধ ক'রো না। 
সপ্ভীব। ভেবে দেখুন, স্থভদ্রের কতবড়ো ভাগ্য । মহাতামস 
কজন লোকে পারে। ও যে ধরাতলে দেবত্ব লাভ 'করবে। 


অচলায়তন ৬৫ 


আচাধ। গায়ের জোরে দেবতা! গড়বার পাপে মামাকে লিপ্ত করো! 
না। সে মাহুষ, সে শিশু, সেইজন্যেই সে দেবতাদের প্রিয়। 

তৃণাঞ্তন। দেখুন আপনি আমাদের আচার্য, আমাদের প্রণম্য, কিন্তু. 
যে-অন্তায় আজ করছেন, তাতে আমর! বলপ্রযোগ করতে বাধ্য হব। 

আচার্য । করো, বলগ্রয়োগ করো, আমাকে মেনো না, আমাকে 
মারো, আমি অপমানেরই যোগ্য, তো মাদের হাত দিয়ে আমার যে-শাস্তি 
আরম্ভ হল তাতেই বুঝতে পারছি গুরুর আবির্ভাব হয়েছে । কিন্ত সেই- 
জন্যেই বলছি শাস্তির কারণ আর বাড়তে দেব না। ্থভদ্রকে তোমাদের 
হাতে দিতে পারব না। 

তৃণাঞ্জন। পারবেন না? 

আচার । না। 

মহাপঞ্চক। তাহলে আর দ্বিধা করা নয় | তৃণাগ্জন, এখন তোমাদের 
উচিত গুকে জোর কবে ধরে নিয়ে ঘরে বন্ধ করা। ভীরু, কেউ সাহস 
করছ না? আমাকেই তবে এ কাজ করতে হবে? 

জয়োত্তম । খবরদীর-_আচার্দেবের গারে হাত দিতে পারবে না। 

বিশ্বস্তব। না] না, মহাপঞ্চক, গুঁকে অপমান করলে আমরা সইতে 
পারব না। 

সপ্ত্ীব। আমরা সকলে মিলে পায়ে ধরে ওঁকে রাজি করাব। একা 
স্থভদ্রের প্রতি দয়া করে উনি কি আমাদের সকলের অমঙ্গল ঘটাবেন ? 

তৃণাগ্জন। এই অচলায়তনের এমন কত শিশু উপবাসে প্রাণত্যাগ 
করেছে-_তাতে ক্ষতি কী হয়েছে । 

সুভদ্রের প্রবেশ 
স্থভদ্র । আমাকে মহাতামস ব্রত করাও ! 
পঞ্চকক। সর্বনাশ করলে! ঘুমিয়ে পড়েছে দেখে আমি এখানে 


৫ 


৬৬ অচলায়তন 


এসেছিলুম কখন জেগে উঠে চলে এসেছে। 

আচার্য । বৎস স্ুভদ্র, এসেো। আমার কোলে । যাকে পাপ বলে ভয় 

, করছ সে পাপ আমার-_আমিই প্রায়শ্চিত্ত করব । 

তিণাঞ্চন। না না, আয় রে আয় স্তভদ্র, তুই মান্গুষ না, তুই দেবতা । 

সন্ভীব। তুই ধন্যু। 

বিশ্বস্তর। তোর বয়সে মহ'তামস করা আবর-কারও ভাগ্যে ঘটেনি । 
সার্থক তোর মা তোকে গর্ভে ধারণ করেছিল। 

উপাধ্যায়। আহা! স্ত্ভদ্র, তুই আমাদের অচলায়তনেরই বালক 
বটে। 

মহাপঞ্চকক। আচাধ, এখনও কি তুমি জোর করে এই বালককে 
এই মন্থাপুণ্য থেকে বঞ্চিত করতে চাচ্ছ? 

আচার্য । হায় হায় এই দেখেই তো আমার হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে 
যাচ্ছে। তোমরা যদি ওকে কাদিয়ে আমার হাত থেকে ছিড়ে কেড়ে 
নিয়ে যেতে তাহলেও আমার এত বেদনী'হত না । কিন্তু দেখছি হাজার 
বছরের নিষ্টুর বাহু অতটুকু শিশুর মনকেও পাথরের মুঠোয় চেপে ধরেছে 
একেবারে পাচ আঙুলের দাগ বসিয়ে দিয়েছে রেখ কখন সময় পেল 
সে? সেকি গর্ভের মধ্যেও কাজ করে? 

পঞ্চক। স্ুভদ্র, আয় ভাই, প্রায়শ্চিত্ত করতে যাই__আমিও যাব 
তোর সঙ্গে । 

আচার্য। বৎস, আমিও যাব। 

তুভদ্র। না না, আমাকে যে একলা থাকতে হবে-লোক থাকলে 
যেপাপহবে! 

মহাপঞ্চক। ধন্য শিশু, তূমি তোমার ওই প্রাচীন আচার্কে আজ 
শিক্ষা দিলে। এসো তুমি আমার সঙ্গে । 


অচলাঁয়তন ৬৭ 


আচার্য। না, আমি যতক্ষণ তোমাদের আচার্ধ আছি ততক্ষণ আমার 
আদেশ ব্যতীত কোনো ব্রত আরস্ত বা শেষ হতেই পারে না। আমি 
নিষেধ করছি। স্থভদ্র, আচার্ধের কথা অমাগ্ত করো নাঁ_এসো পঞ্চক 
ওকে কোলে করে নিয়ে এসো । 
স্বভদ্রকে লইয়া পঞ্চকের ও আচার্ধের এবং উপাধ্যায়ের প্রস্থান 
মহাপঞ্চক। ধিক। তোমাদের মতো ভীরুদের দুর্গতি হতে রক্ষা 
করে এমন সাধ্য কারও নেই । তোমরা নিজেও মরবে অন্য সকলকেও 
মারবে । তোমাদের উপাধায়টিও তেমনি হয়েছেন_তারও আর 
দেখা নেই। 


পদাতিকের প্রবেশ 


পদাতিক। রাজা আসছেন । 
মহাপঞ্চক | ব্যাপারখানা কী। এযে আমাদের রাজা মন্থর গুপ্ধ। 


রাজার প্রবেশ 


বাজা। নরদেবগণ, তোমাদের সকলকে নমস্কার | 

সকলে। জয়োস্ত রাজন্‌। 

মহাপঞ্কক। কুশল তো? 

রাজা । অত্যন্ত মন্দ সংবাদ। প্রত্যন্তদেশের দূতেরা এসে খবর 
দিল যে দাদাঠাকুরের দল এসে আমাদের রাজ্যসীমার প্রাচীর ভাঙতে 
আর্স্ত করেছে। 

মহাপঞ্চক। দাদ্াঠাকুরের দল কারা? 

রাজা । ওই যে শোণপাংশুরা । 

মহাপঞ্চক। শোণপাংশুরা যদি আমাদের প্রাচীর ভাঙে তাহলে যে 
সমস্ত লণ্ডভণ্ড করে দেবে । 


৬৮ অচলায়তন 


বাজা। সেইজগ্ভেই তো ছুটে এলুম। তোমাদের কাছে আমার 
প্রশ্ন এই যে আমাদের প্রাচীর ভাঙল কেন? 

মহাপঞ্চক। শিখাসচ্ছন্দ মহাভৈরব তো! আমাদের . প্রাচীর বক্ষা 
করছেন। 

বাজ্জা। তিনি অনাচারী শোণপাংশুদের কাছে আপন শিখ। নত 
করলেন! নিশ্চয়ই তোমাদের মন্তব-উচ্চারণ অশুদ্ধ হচ্ছে, তোমাদের 
ক্রিয়াপদ্ধতিতে শ্বলন হচ্ছে নইলে এ যে স্বপ্নের অতীত । 

মহাপঞ্চক। আপনি সত্যই অনুমান করেছেন মহারাজ। 

সঞ্ীব। একজটা দেবীর শাপ তে! আর ব্যর্থ হতে পারে না। 

রাজা । একজট। দেবীর শাপ! সর্বনাশ । কেন তার শাপ? 

মহাপঞ্চক। যে উত্তরদিকে তার অথিষ্টান এখানে একদিন সেই- 
দ্রিককার জানলা খোল। হয়েছে । 

রাজ । ( বসিয়া পড়িয়া ) তবে তো৷ আর আশা নেই। 

মহাপঞ্চক। আচার্য অন্দীনপুণ্য এ-পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে 
দিচ্ছেন না। 

তৃণাঞ্জন। তিনি জোর করে আমাদের ঠেকিয়ে রেখেছেন। 

রাজা। তবে তো মিথ্যা আমি সৈন্য জড়ো করতে বলে এলুম 
দাও, দাও, অদীনপুণ্যকে এখনই নির্বাসিত করে দাও । 

মহাপঞ্চক | আগামী অমাবস্তায়__ 

রাজা। না, না, এখন তিথিনক্ষত্র দেখবার সময় নেই। বিপ৷ 
আগন্ন। সংকটের সময় আমি আমার রাজ-অধিকার খাটাতে পারি 
শান্কে তার বিধান আছে। 

মহাপঞ্চক। হা আছে। কিন্তু আচার কে হবে? 

রাজা। তুমি; তুমি । এখনই আমি তোমাকে আচার্ধের পথ 


) অচলায়তন ৬৯ 


প্রতিষ্ঠিত করে দিলুম। দিকৃপালগণ সাক্ষী রইলেন, এই ব্রহ্মচারীরা 
সাক্ষী রইলেন। 

মহাপঞ্চক | অদীনপুণ্যকে কোথায় নির্বাসিত করতে চান? 

রাজা । আয়তনের বাহিরে নয়--কী জানি যদি শক্রপক্ষের সঙ্গে 
যোগ দেন। আমার পবামর্শ এই যে, আয়তনের প্রান্তে যে দর্ভকদের 
পাড়া আছে এ-কয়দিন সেইখানে তাঁকে বদ্ধ করে রেখো । 

জয়োত্তম। আচার অদ্দীনপুণ্যকে দর্ভকদের পাড়ায়! তারা যে 
অন্ত্যজ পতিত জাতি। 

মহাপঞ্চক। যিনি স্প্ধপূর্বক আচার লঙ্ঘন করেন অনাচারীদের 
মধ্যে বাস করলেই তবে তার চোখ ফুটবে । মনে ক'রো না আমার 
ভাই£বলে পঞ্চককে ক্ষম! করব-_-তারও সেইখানে গতি । 

রাজা । দেখো মহাপঞ্চক, তোমার উপরই নির্ভর, যুদ্ধে জেতা চাই । 
আমার হার যদ্রি হয় তবে সে তোমাদের অচলায়তনেরই অক্ষয় কলঙ্ক । 

মহাপঞ্চক | কোনো ভয় করবেন না। 


৪ 
দর্ভকপল্লী 


পঞ্চক। নির্বাসন, আমার নির্বাসন রে! বেঁচে গেছি, বেঁচে গেছি। 
কিন্ত এখনও মনটাকে তার খোলসের ভিতর থেকে টেনে বের করতে 
পার্ছিনে কেন ? 


গান 

এই মৌমাছিদের ঘরছাড়। কে করেছে বে। 
তোরা আমায় বলে দে ভাই বলে দে বে। 
ফুলের গোপন পরানমাঝে 
নীরব স্থরে বাশি বাজে__ 

ওদের সেই মধুতে কেমনে মন ভরেছে রে। 
যে মধুটি লুকিয়ে আছে 
দেয় না ধর। কারো কাছে 

ওদের সেই মধুতে কেমনে মন ভরেছে রে। 


দর্ভকদলের প্রবেশ 


প্রথম দর্ভক | দরাদাঠাকুর । 

পঞ্চক। ও কী ও। দাদাঠাকুর বলছিস কাকে? আমার গায়ে 
দাদাঠাকুর নাম লেখা হয়ে গেছে নাকি? 

প্রথম দর্ভক । তোমাদের কী খেতে দেব ঠাকুর? 

পঞ্কক । তোদের যা আছে তাই আমরা খাব। 

দ্বিতীয় দর্ভক। আমাদের খাবার? সেকি হয়?. সে যেসব 
ছোওয়া হয়ে গেছে। 


অচলায়তন ৭১ 


পঞ্চক। সেজন্যে ভাবিসনে ভাই। পেটের খিদে যে আগুন, সে 
কারও ছোঁওয়া মানে না, সবই পবিত্র করে। ওরে তোরা সকালবেলায় 
করিপ কী বল্‌ তো। ড়ক্ষরিত দিয়ে একবার ঘটশুদ্ধি করে নিবিনে ? 

তৃতীয় দর্ভক। ঠাকুব, আমর! নীচ দর্ভকজাত-_-আমরা ওসব কিছুই 
জানিনে। আজ কত পুরুষ ধরে এখানে বাস করে আসছি কোনোদিন 
তো তোমাদের পায়ের ধুলা পড়েনি। আজ তোমাদের মন্ত্র পড়ে 
আমাদের বাপ পিতামহকে উদ্ধার করে দাও ঠাকুর । 

পঞ্চকক। সর্বনাশ । বলিসকী। এখানেও মন্ত্র পড়তে হবে! 
তাহলে নির্বাসনের দরকার কী ছিল। তা, সকালবেল! তোরা কী করিস 
বল্‌ তো। 

প্রথম দর্ক। আমরা শান্স জানিনে, আমরা নামগান করি। 

পঞ্চক। সে কী রকম ব্যাপার? শোনা দেখি একটা । 

দ্বিতীয় দর্ভক। ঠাকুর, সে তুমি শুনে হাসবে। 

পঞ্চক। আমিই তো ভাই এতদিন লোক হাপিয়ে আসছি--তোবা 
আমাকেও হাসাবি-__শুনেও মন খুশি হয়। আমি যে কী মূল্যের মানুষ 
সে তোরা খবর পানি বলে এখনও আমার হাসিকে ভয় করিস। কিছু; 
ভাবিসনে- নির্ভয়ে শুনিয়ে দে। 

প্রথম দর্ভক। আচ্ছা ভাই আয় তবে--গান ধরু। 


গান 


ও অকুলের কূল, ও অগতির গতি, 
ও অনাথের নাথ, ও পতিতের পতি। 
ও নয়নের আলো, ও রসনার মধু, 

ও রতনের হার, ও পরানের বধু। 


৭২ অচলায়তন 


ও অপরূপ রূপ, ও মনোহর কথা 
ও চরমের সখ, ও মবমের ব্যথা । 
ও ভিখারির ধন, ও অবোলার বোল-_ 
ও জনমের দোলা, ও মরণের কোল। 
পঞ্চক | দে ভাই, আমার মন্ততন্ব সব ভূলিয়ে দে, আমার বিগ্যাসাধ্যি 
সব কেড়ে নে, দে আমাকে তোদের ওই গান শিখিয়ে দে। 
প্রথম দর্তক। আমাদের গান ? 
পঞ্চক। হা রেঃ হা ওই অধমের গান, অক্ষমের কান্না । তোদের 
এই মূর্থের বিদ্যা এই কাঙালের সম্বল খুঁজেই তো আমার পড়াশুন! কিছু 
হল না, আমার ক্রিয়াকর্ম সমস্ত নিক্ষল হয়ে গেল! ও ভাই, আর-একটা! 
শোনা-_-অনেক দিনকার তৃষ্ণা অল্পে মেটে না। 


দভকদলের গান 


আমরা তারেই জানি তারেই জানি সাথের সাথি। 
তারেই করি টানাটানি দিবারাতি ৷ 
সঙ্গে তারি চরাই ধেন্ু, 
বাজাই বেণু, 
তারি লাগি বটের ছায়ায় আসন পাতি । 
তারে হালের মাঝি করি 
চালাই তরী, 
ঝড়ের বেলায় ঢেউয়ের খেলায় মীতামাতি। 
সারাদিনের কাজ ফুরালে 
সন্ধ্যাকালে 
তাহারি পথ চেয়ে ঘরে জালাই বাতি। 


অচলায়তন ৭৩ 


আচার্ষের প্রবেশ 


আচার্য । সার্থক হল আমার নির্বাসন | 

প্রথম দর্ভক। বাবাঠাকুর আম'দের সমস্ত পাঁড়া আজ ত্রাণ পেয়ে 
গেল। এতদিন তোমার চরণধুলো তো এখানে পড়েনি। 

আচার্য । সে আমার অভাগ্য, সে আমারই অভাগ্য। 

দ্বিতীয় দর্ভক। বাবা, তোমার স্নানের জল কাকে দিয়ে তোলাব? 
এখানে তো- 

আচার্য । বাবা, তোরাই তুলে আনবি। 

প্রথম দর্ভক । আমরা তুলে আনব--সে কি হয়! 

আচার্য । হা বাবা, তোদের তোল! জলে আজ আমার অভিষেক 


হবে। 

দ্বিতীয় দর্ভক। ওরে চল্‌ তবে ভাই চল্‌। আমাদের পাটলা 
নদী থেকে জল আনি গে। প্রস্থান 

আচার্য । দেখো পঞ্চক, কাল এখানে এসে আমার ভারি গ্লানি 
বোধ হচ্ছিল। 

পঞ্কক। আমি তো কাল রাত্রে ঘরের বাইরে শুয়েই কাটিয়ে 
দিয়েছি। 


আচার্ঘ। যখন এইরকম অত্যন্ত কুন্ঠিত হয়ে আপনাকে আছ্যোপাস্ত 
পাপলিপ্ত মনে করে বসে আছি এমন সময় ওরা সন্ধ্যাবেলায় ওদের কাজ 
থেকে ফিরে এসে সকলে মিলে গান ধরলে-__ 
পারের কাগারী গো, এবার ঘাট কি দেখা যায়? 
নামবে কি সব বোঝা এবার ঘুচবে কি সব দায়? 
শুনতে শুনতে মনে হল আমার যেন একট] পাথরের দেহ গলে গেল। 


৭৪ অচলায়তন 


দিনের পর দিন কী ভার বয়েই বেড়িয়েছি। কিন্তু কতই সহজ, সরল 
প্রাণ নিয়ে সেই পারের কাণ্ডারীর খেয়ায় চড়ে বসা। 

পঞ্চক। আমি দেখছি দর্ভক জাতের একটা গুণ__ওর) একেবারে 
স্পষ্ট করে নাম নিতে জানে । আর তট তট তোতয় তোতয় করতে 
করতে আমার জিবের এমনি দশ! হয়েছে ঘে, সহজ কথাটা! কিছুতেই 
মুখ দিয়ে বেরোতে চায় নী। আচারদেব, কেবল ভালো করে না 
ডাকতে পেরেই আমাদের বুকের ভিতরটা এমন শুকিয়ে এসেছে, 
একবার খুব করে গল৷ ছেড়ে ডাকতে ইচ্ছা .করছে। কিন্ত গলা 
খোলে না যে_রাজ্যের পুঁথি পড়ে পড়ে গলা বুজে গিয়েছে প্রতু। 
এমন হয়েছে আজ কান্না এলেও বেধে যায়। 

আচাধ। সেইজন্যেই তো! ভাবছি আমাদের গুরু আসবেন কৰে। 
জগ্তাল সব ঠেলে ফেলে দিয়ে আমাদের প্রাণটাকে একেবারে সরল করে 
দিন__হাতে করে ধরে সকলের সঙ্গে মিল করিয়ে দিন। 
, পঞ্চক। মনে হচ্ছে যেন ভিজে মাটির গন্ধ পাচ্ছি, কোথায় যেন 
ব্ষা নেমেছে । 

আচার । ওই পঞ্চক শুনতে পাচ্ছ কি? 

পঞ্চক। কী বলুন দেখি? 

আচার্য । আমার মনে হচ্ছে যেন স্তুভদ্র কাদছে। 

পঞ্চক। এখান থেকে কি শোন! যাবে? এ বোধ হয় আর-কোনো। 
শব । 

আচাধ। তা হবে পঞ্চক, আমি তার কান্না আমার বুকের মধ্যে 
করে এনেছি। তার কান্নাটা এমন করে আমাকে বেজেছে 
কেন জান ? সে যে কান্না রাখতে পারে না তবু কিছুতে মানতে চায় না 
সে কাদছে। 


অচলায়তন ৭৫ 


পঞ্চক। এতক্ষণে ওরা তাকে মহাতামসে বসিয়েছে--আর সকলে ॥ 
মিলে খুব দূরে থেকে বাহবা দিয়ে বলছে সুভদ্র দেবশিশু। আর কিছু 
না, আমি যদি রাজা হতুম তাহলে ওদের সবাইকে কানে ধরে দেবতা 
করে দিতুম-_কিছুতে ছাড়তুম না। 
আচার্য । ওর! ওদের দেবতাকে কাদীচ্ছে পঞ্চক। সেই দেবতারই 
কান্নায় এ রাজোর সকল আকাশ আকুল হয়ে উঠেছে । তবু ওদের 
পাষাণের বেড়া এখনও শতধা বিদীর্ণ হয়ে গেল না। 
পঞ্চক। প্রভূ, আমরা তাকে সকলে মিলে কত কাদালুম তবু 
তাড়াতে পারলুম না। তীকে যে-ঘরে বসালুম দে-ঘরের আলো! সব 
নিবিয়ে দিলুম_-তীকে আর দেখতে পাইনে_-তবু তিনি সেখানে বসে 
আছেন । 
গান 
সকল জনম ভ'রে 
ও মোর দরদিয়া। 
কাদি কাদাই তোরে 
ও মোর দরদিয়। 
আছ হ্ৃবদয়মাঝে, 
সেথা কতই ব্যথা বাজে 
ওগো. একি তোমায় সাজে 
ও মোর দরদিয়া!। 
এই ছুয়ার-দেওয়া ঘরে 
কৃ আধার নাহি সরে 
তবু. আছ তারি 'পরে 
ও মোর দরদিয়]। 


৭৬ অচলায়তন 


সেথা আসন হয়নি পাতা 
সেথ। মালা হয়নি গাথা 
আমার লজ্জাতে হেট মাথা 

ও মোর দরদিয়া 


উপাচার্ষের প্রবেশ 


আচার্য । একি স্ুতসোম। আমার কী সৌভাগা। কিন্তু তুমি 
এখানে এলে যে। | 

উপাচার্য। আর কোথা যাব বলো? তুমি চলে আসামাত্র 
অচলায়তন যে কী কঠিন হয়ে উঠল, কী শুকিয়ে গেল সে আমি বলতে 
পারিনে। এখন এসো একবার কোলাকুলি করি। 

আচার্য । আমাকে ছুঁয়ে! নাকাল থেকে ঘটশুদ্ধি ভূতশুদ্ধি কিছুই 
করিনি। 

উপাচার্।। তাঁহ*কত| হ'ক। তোমারও আলিঙ্গন যদি অশুচি 
হয় তবে সেই অশুচিতার পুণ্যদীক্ষাই আমাকে দাও । কোলাকুলি 

পঞ্চক। উপাচার্ধদেব, অচলায়তনে তোমার কাছে যত অপরাধ 
করেছি আজ এই দর্ভকপাড়ায় সে-সমস্ত ক্ষমা করে নাও। 

উপাচার্য। এসো! বস, এসে। | আলিঙ্গন 

আচার্ধ। সুতসৌম, গুরু তো শীঘ্বই আসছেন, এখন তুমি সেখান 
থেকে চলে এলে কী করে? 

উপাচার্ধ। সেইজন্েই চলে এলুম। গুরু আসছেন, তুমি নেই! 
আর মহাপঞ্চক এসে গুরুকে বরণ করে নেবে__এগ দাড়িয়ে থেকে 
দেখতে হবে। ওই শাস্ত্রের কীটটা গুরুকে আহ্বান করে আনবার যোগ্য 


অচলায়তন ৭৭ 


এমন কথা যদি স্বয়ং মহামহষি জলধরগঞ্জিতঘোষ সুস্বরনক্ত্রশঙ্স্থমিত 
এসেও বলেন তবু আমি মানতে পারব না। 

পঞ্চকক। আঃ দেখতে দেখতে কী মেঘ করে এল। শ্বনছ 
আচার্ধদেব, বজের পর বস! আকাশকে একেবারে দিকে দিকে দগ্ধ 
করে দিলে যে। 

আচার্য। ওই যেনেমে এল বৃষ্টি-_পৃথিবীর কতদদিনের পথ-চাওয়া 
বৃষ্টি--অরণ্যের কত রাতের স্বপ্ন-দেখা বৃষ্টি । 

পঞ্চক। মিটল এবার মাটির তৃষ্ণা__-এই যে কালো মাটি-এই যে 
সকলের পায়ের নিচেকার মাটি । 


ডালিতে কেয়াফুল কদশ্বফুল লইয়া 
বাগ্সহ দর্ভকদলের প্রবেশ 


আচার্য । বাবা, তোমাদের এ কী সমারোহ । আজ এ কী কাণু। 

প্রথম দর্ভক। বাবাঠাকুর, আজ তোমাদের নিয়েই সমারোহ। 
কখনো পাইনে আজ পেয়েছি । 

দ্বিতীয় দর্ভক। আমরা তে শান্ধ কিছুই জানিনে_- তোমাদের 
দেবতা আমাদের ঘরে আসে না। 

তৃতীয় দর্ভক। কিন্তু আজ দেবতা কী মনে করে অতিথি হয়ে এই 
অধমদের ঘরে এসেছেন। 

প্রথম দর্ভক। তাই আমাদের যা আছে তাই দিয়ে তোমাদের সেবা 
করে নেব। 

দ্বিতীয় দর্ভক । আমাদের মন্ত্র নেই বলে আমরা শুধু কেবল গান 
গাই। 


৭৮ অচলায়তন 


মাদল বাজাইয়! নৃত্যগীত 


উত্তল ধার! বাদল ঝরে, 

সকল বেলা একা ঘরে । 
সজল হাওয়া বহে বেগে, 
পাগল নদী উঠে জেগে, 
আকাশ ঘেরে কাজল মেঘে, 

তমালবনে আধার করে। 
ওগো বধু দিনের শেষে 
এলে তুমি কেমন বেশে । 
স্বাচল দিয়ে শুকাব জল 

মুছাব পা আকুল কেশে। 
নিবিড় হবে তিমির রাতি, 
জেলে দেব প্রেমের বাতি, 
পরানখানি 1দব পাতি 

চরণ রেখো তাহার 'পবে। 


আচার্য। পঞ্চক, আমাদেরও এমনি করে ডাকতে হবে--বজরবে 
যিনি দরজায় ঘা দিয়েছেন তাকে ঘরে ডেকে নাও-আর দেবি ক'রে। 
না। 


ভূলে গিয়ে জীবন মরণ 

লব তোমায় করে বরণ, 
করিব জয় শরমত্রাসে 
দাড়াব আজ তোমার পাশে 


অচলায়তন ৭৯. 


বাধন বাধা যাবে জলে, 
স্থখছুঃখ দেব দলে, 
ঝড়ের রাতে তোমার সাথে 
. বাহির হব অভয় ভরে । 
সকলে । উতল ধার! বাদল ঝরে-__ 
ছুয়ার খুলে এলে ঘরে। 
চোখে আমার ঝলক লাগে, 
সকল মনে পুলক জাগে, 
চাহিতে চাই মুখের বাগে 
নয়ন মেলে কাপি ডরে। 


পঞ্চক। ওই আবার বজ্র । 
আচার্য । দ্বিগুণ বেগে বুষ্টি এল । 
উপাচার্য । আজ সমস্ত রাত এমনি করেই কাটবে । 


৫ 
অচলায়তন 


মহাপঞ্চক, তৃণাঞ্জন, সঞ্জীব, বিশ্বন্তর, জয়োত্তম 


মহাপঞ্চক। তোমর। অত ব্যস্ত হয়ে পড়ছ কেন । কোনো ভয় নেই । 
তৃণাগ্জন। তুমি তো বলছ ভঘ নেই, এই যে খবর এল শক্রসৈন্ঠ 
অচলায়তনের প্রাচীর ফুটে করে দিয়েছে । 
মহাপঞ্চক | এ-কথা বিশ্বাসযোগ্য নপ়। শিলা জলে ভাসে? 
্নেচ্ছরা! অচলায়তনের প্রাচীর ফুটো করে দেবে ! পাগল হয়েছ! 
সম্তীব। কে যে বললে দেখে এসেছে! 
মহাপঞ্চক। সে স্বপ্ন দেখেছে । 
জয়োত্বম। আজই তো! আমাদের গুরুর আসবার কথ|। ৰ 
মহাপঞ্চক। তার জগ্যে সমস্ত আয়োজন ঠিক হয়ে গেছে; কেবল 
যে-ছেলের মাবাপ ভাইবোন কেউ মরেনি এমন নবম গর্ভের সন্তান 
এখনও জুটিয়ে আনতে পারলে না্বারে দাড়িয়ে কে যে মহারক্ষা পড়বে 
ঠিক করতে পারছিনে। 
সঞ্ভীব। গুরু এলে তাকে চিনে নেবে কে! আচার্য অদীনপুণ্য 
তাকে জানতেন। আমরা তো কেউ তাঁকে দেখিনি । 
মহাপঞ্চক। আমাদের আয়তনে যে শীক বাজায় সেই বৃদ্ধ তাকে 
দেখেছে । আমাদের পূজার ফুল যে জোগায় সেও তাকে জানে । 
বিশ্বস্তর। ওই যে উপাধ্যায় ব্যস্ত হয়ে ছুটে আসছেন। 
মহাপঞ্কক | নিশ্চয় গুরু আসবার স্ংবাদ পেয়েছেন। কিন্তু মহারক্ষা 
পাঠের কী করা যায়। ঠিক লক্ষণসম্পন্ন ছেলে তো পাওয়া গেল না। 


অচলায়তন ৮১ 


উপাধ্যায়ের প্রবেশ 


মহাপঞ্চক। কতদুর। 

উপাধ্যায়। কতদূর কী। এসে পড়েছে যে। 

মহাপঞ্চক | কই দ্বারে তো এখন 9 শাক বাজালে না। 

উপাধ্যায়। বিশেষ দরকার দেখিনে-__কারণ দ্বারের চিহনও দেখতে 
পাচ্ছিনে_-ভেঙে চুরমার হযে গেছে। 

মহাপঞ্চক। বলকী। দ্বার ভেঙেছে? 

উপাধ্যায়। শুধু দ্বার নয়, প্রাচীরগুলোকে এমনি সমান করে শুইয়ে 
দিয়েছে যে তাদের সম্বন্ধে আর কোনো চিন্ত! করবার দরকার নেই । 

মহাপঞ্চক। কিন্ত আমাদের দৈবজ্ঞ যে গণনা করে স্পষ্ট দেখিয়ে 
দিয়ে গেল যে 

উপাধ্যাম্স। তার চেয়ে ঢের স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে শক্রসৈন্যদের রক্তবর্ণ 
টৃপিগুলো। 

ছাত্রগণ। কী সর্বনাশ । 

সঞ্জীব। কিসের মন্ধ তোমার মৃহাপঞ্চক | 

তৃণাগ্তন। আমি তো তখনই বলেছিলুম এ-সব কাঁজ এই কীচ 
বয়সের পুঁথিপড়া অকালপন্কদের দিয়ে হবার নয় । 

বিশ্বস্তর। কিন্তু এখন করা যায় কী। 

তৃণাঞ্চন। আমাদের আচার্দেবকে এখনই ফিরিয়ে আনি গে। 
তিনি থাকলে এ বিপত্তি ঘটতেই পারত না। হাজার হক লোকটা 
পাকা। 

সঞ্জীব । কিন্তু দেখো মহাপঞ্চক আমাদের আয়তনের যদি কোনে! 
বিপত্তি ঘটে তাহলে তোমাকে টুকরে! টুকরো কবে ছিড়ে ফেলব। 


ঙ 


৮২ অচলায়তন 


উপাধ্যায়। সে-পরিশ্রমটা তোমাদের করতে হবে না, উপযুক্ত লোক 
আসছে। 

মহাপঞ্চক। তোমর! মিথ্যা বিচলিত হচ্ছ। বাইরের প্রাচীর 
ভাঙতে পারে, কিন্ত ভিতরের লোহার দরজা বন্ধ আছে । সে যখন 
ভাঙবে তখন চন্্রুর্য নিবে যাবে । আমি অভয় দিচ্ছি তোমরা স্থির হয়ে 
্লাড়ির়ে অচলায়তনের রক্ষক-দেবতার আশ্চর্য শক্তি দেখে নাও । 

উপাধ্যায়। তার চেয়ে দেখি কোন্দিক দিয়ে বেরোবার রাস্তা । 

তৃণাঞ্তন। আমাদেরও তো৷ সেই ইচ্ছা | কিন্তু এখান থেকে বেরোবার 
পথ যে জানিইনে। কোনোদিন বেরোতে হবে বলে স্বপ্নেও মনে 
করিনি । 

সন্ত্ীব। শুনছ-_ওই শ্বন্ছ, ভেঙে পড়ল সব। 

ছাত্রগণ | কী হবে আমাদের । নিশ্চয় দরজ! ভেঙেছে। 

তৃণাঞ্জন। ধরে! মহাপঞ্চককে । বাধো ওকে । একজটা দেবীর 
কাছে ওকে বলি দেবে চলো। 

মহাপঞ্চক। সেই কথাই ভালে।। দেবীর কাছে আমাকে বলি 
দেবে চলো । তীর রোষ শাস্তি হবে। এমন নিষ্পাপ বলি তিনি আর 
পাবেন কোথায় । 


বালকদলের প্রবেশ 


উপাধ্যায় । কীবে তোরা সব নৃত্য করছিস কেন। 

প্রথম বালক । আজ একী মজা হল। 

উপাধ্যায়। মজাটা কী রকম শুনি । 

দ্বিতীয় বালক। আজ চারিদিক থেকেই আলো! আসছে--সব যেন 
ফীক হয়ে গেছে। 


অচলায়তন ৮৩ 


তৃতীয় বালক। এত আলে। তে। আমর কোনোদিন দেখিনি । 

প্রথম বালক | কোথাকার পাখির ডাক এখান থেকেই খে!না যাচ্ছে । 

দ্বিতীর বালক । এ-সব পাখির ডাক আমর। তো! কোনোদিন 
শুনিনি। এ তো! আমাদের খাচার ময়নার মতে। একেবারেই নয়। 

: প্রথম বালক । আজ আমাদের খুব ছুটতে ইচ্ছে করছে। তাতে 

কি দোষ হবে মহাপঞ্চকর্দাদা। 

মহাপঞ্চক। আজকের কথা ঠিক বলতে পারছিনে। আজ কোনে 
নিয়ম বক্ষ। করা! চলবে বলে বোধ হচ্ছে না । 

প্রথম বালক। আজ তাহলে আমাদের ষড়াসন বন্ধ? 

মৃহাপঞ্কক | ই। বন্ধ। 

মকলে। ওবে কী মজা রে মজা । 

দ্বিতীর বালক । আজ পংক্তিধৌতির দরকার নেই ? 

মহাপঞ্চকক | ন|। 

মকলে। ও রেকী মজা। আঃ আজ চারিদিকে কী আলে।। 

জযোত্তম । আমারও মনট1 নেচে উঠছে বিশস্তর । একি ভষ, 
না আনন্দ, কিছুই বুঝতে পারছিনে । 

বিশ্বস্তর। আজ একটা অদ্ভুত কাণ্ড হচ্ছে জগবোত্তম | 

মন্ত্রীব। কিন্তু ব্যাপারটা যে কী ভেবে উঠতে পারছিনে। ওরে 
ছেলেগুলো, তোরা হঠাৎ এত খুশি হয়ে উঠলি কেন বল্‌ দেখি । 

প্রথম বালক । দেখছ ন1 সমস্ত আকাখট| যেন ঘরের মধ্যে দৌড়ে 
এসেছে। 

দ্বিতীয় বালক। মনে হচ্ছে ছুটি-__-আমাদের ছুটি । 

তৃতীয় বালক। সকাল থেকে পঞ্চকদাদার সেই গানটা কেবলই 
আমরা গেয়ে বেড়াচ্ছি। 


৮৪ 


অচলায়তন 


জয়োত্তম । কোন্‌ গাঁন। 


প্রথম বালক । 


সেই যে__ 

আলো, আমার আলো, ওগো 
আলো ভূবনভরা । 

আলো নয়ন-ধো ওয়া আমার 
আলো হদয়হরা ৷ 

নাচে আলো! নাচে_-ও ভাই 

আমার প্রাণের কাছে, 

বাজে আলে বাজে__-ও ভাই 

হৃদয়-বীণার মাঝে; 

জাগে আকাশ ছোটে বাতাস 
হাসে সকল ধর।। 

আলো, আমার আলো, ওগে! 
আলো ভূবনভরা | 

আলোর ন্রোতে পাল তুলেছে 
হাজার প্রজাপতি |. 

আলোর ঢেউয়ে উঠল নেচে 
মূলিকা মালতী । 

মেঘে মেঘে সোনা-_-ও ভাই 

ষায় না মানিক গোনা, 

পাতায় পাতায় হাসি--ও ভাই 

পুলক রাশি রাশি, 

স্থরনদীর কুল ডুবেছে 
সুধা-নিঝর-ঝরা। 


পপ 


অচলায়তন ৮৫ 


আলো, আমার আলো, ওগো 
আলো ভূবনভর!। 


বালকদের প্রস্থান 


জয়োত্বম। দেখো মহাপঞ্চকদাদা, আমার মনে হচ্ছে ভয় কিছুই 
নেই_-নইলে ছেলেদের মন এমন অকারণে খুশি হয়ে উঠল কেন। 
মহাপঞ্চক | ভয় নেই সে তো আমি বরাবর বলে আসছি। 


শঙ্খবাদক ও মালীর প্রবেশ 


উভয়ে । গুরু আসছেন। 

সকলে। গুরু? 

মহাপঞ্চক। শুনলে তো । আমি নিশ্চয় জানতুম তোমার আশঙ্কা 
বৃথা । 

সকলে । ভয় নেই আর ভয় নেই। 

তৃণাঞ্জন। মহাপঞ্চক যখন আছেন তখন কি আমাদের ভয় থাকতে 
পারে। 

সকলে । জয় আচাধ মহাপঞ্চকের। 


যোদ্ধবেশে দাদাঠাকুরের প্রবেশ 


শঙ্খবাদক ও মীলী | (প্রণাম করিয়া) জয় গুরুজির জয় । 
(সকলে স্তম্ভিত) 

মহাপঞ্চক | উপাধ্যায়, এই কি গুরু। 

উপাধ্যায়। তাই তো! শুনছি । 

মহাপঞ্চক | তুমি কি আমাদের গুরু | 


৮৬ অচলায়তন 


দাদাঠাকুর। হা। তুমি আমাকে চিনবে না কিন্তু আমিই 
তোমাদের গুরু । 

মহাপঞ্চক। তুমি গুরু? তুমি আমাদের সমস্ত নিয়ম লঙ্ঘন করে 
এ কোন্‌ পথ দিয়ে এলে | তোমাকে কে মানবে । 

দাদাঠাকুর। আমাকে মানবে না জানি, কিন্ত আমিই তোমাদের গুরু । 

মহীপঞ্চক। তুমি গুরু? তবে এই শক্রবেশে কেন। 

দাদাঠাকুর। এই তো আমার গুরুর বেশ। তুমি যেআমার সঙ্গে 
লড়াই করবে__-সেই লড়াই আমার গুরুর অভ্যর্থন]। 

মহাপঞ্চক। কেন তুমি আমাদের প্রাচীর ভেঙে দিয়ে এলে । 

দাদাঠাকুর। তুমি কোথাও তোমার গুরুর প্রবেশের পথ রাখনি। 

মহাপঞ্চক। তুমি কি মনে করেছ তুমি অস্ত্র হাতে করে এসেছ বলে 
আমি তোমার কাছে হার মানব । 

দাদাঠাকুর । না, এখনই না। কিন্ত দিনে দিনে হার মানতে হবে, 
পদে পদে । ূ 

মহাপঞ্চক। আমাকে নিরস্ত্র দেখে ভাবছ আমি তোমাকে আঘাত 
করতে পারিনে? 

দাদাঠাকুর। আঘাত করতে পার কিন্ত আহত করতে পার না__ 
আমি যে তোমার গুরু। 

মহাপঞ্চক। উপাধ্যায়, তোমর! একে প্রণাম করবে নাকি । 

উপাধ্যায়। দয়া করে উনি যদি আমাদের প্রণাম গ্রহণ করেন 
তাহলে প্রণাম করব বই কি-_তা! নইলে যে__ 

মহাপঞ্চক। নী, আমি তোমাকে প্রণাম করব না। 

দাদাঠাকুর। আমি তোমার প্রণাম গ্রহণ করব না-_-আমি তোমাকে 
প্রণত করব। 





অচলায়তন ৮৭ 


মহাপঞ্চক। তুমি আমাদের পুজা নিতে আসনি? 

দরাদদাঠাকুর। আমি তোমাদের পূজা নিতে আসিনি, অপয়ান নিতে 
এসেছি 1 

মহাপঞ্চক। তোমার পশ্চাতে অস্ত্রধারী এ কারা। 

দাদাঠাকুর। এরা আমার অন্ববর্তী-_এরা শোণপাতশু । 

সকলে। শোণপাংশু ! 

মহাপঞ্চক । এরাই তোমার অনুবর্তী ? 

দাদাঠাকুর । হা। 

মহাপঞ্চক | এই মন্ত্ুহীন কর্মকাগুহীন গরেচ্ছদল ! 

দাদাঠাকুর। এসো তো, তোমাদের মন্ত্র এদের শুনিয়ে দাও। 
এদের কর্মকাণ্ড কী রকম তাও ক্রমে দেখতে পাবে । 


শোণপাংশুদের গান 


যিনি সকল কাজের কাজি মোবা 
তারি কাজের সঙ্গী । 

ধার. নানারঙের বঙ্গ, মোরা 
তারি রসের রঙ্গী। 

তারি বিপুল ছন্দে ছন্দে 

মোরা যাই চলে আনন্দে, 

তিনি যেমনি বাজান ভেবরী, মোদের 
তেমনি নাচের ভঙ্গি । 

এই জন্মমরণ-খেলায় 

মোরা মিলি তারি মেলায় 


৮৮ অচলায়তন 


এই  ছুঃখস্থখের জীবন মোদের 
তারি খেলার অঙ্গী। 

ওরে ডাকেন তিনি যবে 

তার জলদমন্ত্র রবে, 

ছুটি পথের কাটা পায়ে দলে 
সাগরগিরি লক্ঘি। 


মহাপঞ্চক। আমি এই আয়তনের আচার_-আমি তোমাকে আদেশ 
করছি তুমি এখন ওই শ্রেচ্ছদলকে সঙ্গে নিয়ে বাহির হয়ে যাও। 

দাদাঠাকুর। আমি যাকে আচাধ নিযুক্ত করব সেই আচার্য; আমি 
যা আদেশ করব সেই আদেশ । 

মহাপঞ্চক | উপাধ্যায, আমরা এমন করে ফ্রাড়িয়ে থাকলে চলবে 
না। এসো আমরা এদের এখান থেকে বাহির করে দিয়ে আমাদের 
আয়তনের সমস্ত দরজাগুলো আবার একবার দ্বিগুণ দৃঢ় করে বন্ধ করি। 

উপাধ্যায়। এরাই আমাদের বাহির করে দেবে, সেই সম্ভাবনাটাই 
প্রবল বলে বোধ হচ্ছে । 

প্রথম শোণপাংশু । অচলায়তনের দরজার কথা বলছ--সে আমরা 
আকাশের সঙ্গে দিব্যি সমান করে দিয়েছি। 

উপাধ্যায়। বেশ করেছ ভাই । আমাদের ভাবি অসুবিধা হচ্ছিল। 
এত তালা-চাবির ভাবনাও ভাবতে হত । 

মহাপঞ্চক | পাথরের প্রাচীর তোমর! ভাঙতে পার, লোহার দরজা 
তোমরা খুলতে পার, কিন্তু আমি আমার ইন্দ্রিয়ের সমস্ত দ্বার রোধ করে 
এই বসলুম- যদি প্রায়োপবেশনে মরি তবু তোমাদের হাওয়া তোমাদের 
আলো লেশমাত্্ আমাকে স্পর্শ করতে দেব না। 


অচলায়তন ৮৯ 


প্রথম শোণপাংশু। এ পাগলটা কোথাকার রে। এই তলোয়ারের 
ডগা দিয়ে ওর মাথার খুলিট। একটু ফাক করে দিলে ওর বুদ্ধিতে একটু 
হাওয়া লাগতে পারে। 

মহাপঞ্চক ৷ কিসের ভয় দেখাও আমায় । তোমরা মেরে ফেলতে 
পার, তার বেশি ক্ষমতা তোমাদের নেই । 

প্রথম শ্োণপাহশু | ঠাকুর, এই লোকটাকে বন্দী করে নিয়ে যাই-_ 
আমাদের দেশের লোকের ভারি মজা] লাগবে । 

দাদাঠাকুর । ওকে বন্দী করবে তোমর। ? এমন কী বন্ধন তোমাদের 
হাতে আছে। 

দ্বিতীয় শোণপাংশু | ওকে কি কোনো শাস্তিই দেব না। 

দাদাঠাকুব। শাস্তি দেবে! ওকে স্পর্শ করতেও পারবে না। ও 
আজ যেখানে বসেছে সেখানে তোমাদের তলোয়ার পৌছয় না । 


বালকদলের প্রবেশ 


সকলে । তুমি আমাদের গুরু? 

দাদাঠাকুর। হা, আমি তোমাদের গুরু | 

সকলে । আমরা প্রণাম করি । 

দ্াদাঠাকুর। বস, তোমরা মহাজীবন লাভ করো । 
গ্রথম বালক । ঠাকুর, তুমি আমাদের কী করবে। 
দ[দাঠাকুর। আমি তোমাদের সঙ্গে থেলব। 

সকলে । খেলবে? 

দাদাঠাকুর। নইলে তোমাদের গুরু হয়ে স্থখ কিসের । 
সকলে । কোথায় খেলবে । 

দাদাঠাকুর। আমার খেলার মন্ত মাঠ আছে। 


অচলায়তন 


প্রথম বালক। মস্ত। এই ঘরের মতো মস্ত ? 
দ্াদ্রাঠাকুর। এর চেয়ে অনেক বড়ে। 

দ্বিতীয় বালক। এর চেপ়েও বড়ো! । ওই আউিনাটার মতো ? 
দ্রাদাঠাকুর। তার চেয়ে বড়ো। 

দ্বিতীয় বালক। তার চেয়ে বড়ো। উঃ কী ভয়ানক। 

প্রথম বালক। সেখানে খেলতে গেলে পাপ হবে না? 
দাদাঠাকুর। কিসের পাপ? 

দ্বিতীয় বালক । খোলা জায়গায় গেলে পাপ হয় না? 

দাদাঠাকুর। না বাছা, খোল! জায়গাতেই সব পাপ পালিয়ে যায়। 
সকলে । কখন নিয়ে যাবে? 

দাদাঠাকুর। এখানকার কাজ শেষ হলেই । 

জয়োত্বন । (প্রণাম করিয়া ) প্রভূ, আমিও যাব। 

বিশ্বস্তর। সপ্তীব, আর দ্বিধা করলে কেবল পময় নষ্ট হবে। প্রতু, 


ওই বালকদের সঙ্গে আমাদেরও ডেকে নাও। 


সপ্তীব। মহাপঞ্চকদাদা, তুমিও এসো না! 
মহাপঞ্চক |. না, আমি না। 


ঙ 
দর্ভকপল্লী 


গান 
পঞ্চক। আমিষে সব নিতে চাই, সব নিতে ধাই রে! 
আমি আপনাকে ভাই মেলব যে বাইরে । 
পালে আমার লাগল হাওয়া, 
হবে আমার সাগর যাওয়া, 
ঘাটে তুরী নই বীধা নাই রে। 
স্থখে দুখে বুকের মাঝে 
পথের বাশি কেবল বাজে, 
সকল কাজে শুনি যে তাই রে। 
পাগলামি আজ লাগল পাখায 
পাখি কি আর থাকবে শাখায় ? 
দিকে দিকে সাড়া যে পাই বে। 


আচার্ষের প্রবেশ 


পঞ্চক। দুরে থেকে নানাপ্রকার শব্দ শুনতে পাচ্ছি আচার্দেব | 
অচলায়তনে বোধ হয় খুব সমারোহ চলছে । 

আচার্ধ। সময় তো হয়েছে । কালই তো তার আসবার কথা 
ছিল। আমার মনটা ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। একবার স্ুুতসোমকে 
ওখানে পাঠিয়ে দিই। 

পঞ্চক। তিনি আজ একাদরশীর তর্পণ করবেন বলে কোথায় ইন্দ্রতৃণ 
পাওয়া যায় সেই খোজে বেরিয়েছেন। 


৯২ অচলায়তন 


দর্ভকদলের প্রবেশ 


পঞ্চক। কী ভাই, তোরা এত ব্যস্ত কিসের? 

প্রথম দর্ভক। শুনছি অচলায়তনে কার৷ সব লড়াই করতে এসেছে । 

আচাধ। লড়াই কিসের? আজ তো গুরু আসবার কথা। 

দ্বিতীয় দর্ভক। না না, লড়াই হচ্ছে খবর পেয়েছি । সমস্ত ভেঙ্চুরে 
একাকার করে দিলে যে। 

তৃতীয় দ্ভক। বাবাঠাকুর, তোমরা যদি হুকুম কর আমরা যাই 
ঠেকাই গিয়ে। 

আচার্য । ওখানে তে! লোক ঢের আছে তোমাদের ভয় নেই বাবা। 

প্রথম দর্ভক। লোক তো! আছে কিন্তু তার! লড়াই করতে পারবে 
কেন? 

দ্বিতীয় দর্ভক। শুনেছি কতরকম মন্ত্রলেখ! তাগাতাবিজ 1দয়ে তার৷ 
ছুখান। হাত আগাগোড়া কষে বেধে রেখেছে । খোলে ন|, পাছে কাজ 
করতে গেলেই তাদের হাতের গুণ নষ্ট হয়। 

পঞ্চকণ আচার্দেব, এদের সংবাদট। সত্যই হবে। কাল সমস্ত 
রাত মনে হচ্ছিল চারিদিকে বিশ্বত্রক্গা্ড যেন ভেঙেচুরে পড়ছে । ঘুমের 
ঘোরে ভাবছিলুম স্বপ্ন বুঝি। 

আচার । তবে কি গুরু আসেননি? 

পঞ্চক। হ্য়ুতো বা দাদা ভূল করে আমার গুরুরই সঙ্গে লড়াই 
বাধিয়ে বসেছেন! আটক নেই। রাত্রে তাকে হঠাৎ দেখে হয়তো 
যমদূত বলে তুল করেছিলেন। | 

প্রথম দর্ভক। আমরা শুনেছি কে বলছিল গুরুও এসেছেন । 

আচার্য। গুরুও এসেছেন। সে কীরকম হল? 


অচলায়তন ৯৩ 


পঞ্চক। তবে লড়াই করতে কারা এসেছে বল্‌ তো? 

প্রথম দর্ভক। লোকের মুখে শুনি তাদের নাকি বলে দাঁদাঠা কুরের 
দল। 

পঞ্চক। দাদাঠাকুরের দল! বল্‌ বল্‌ শুনি ঠিক বলছিস তো রে? 

দ্বিতীয় দর্ভক | হী, সকলেই তো! বলছে দাদাঠাকুরের দল। 

পঞ্চক। ওরে কী আনন্দ রেকী আনন্দ। 

আচার্য । এ কি পঞ্চক, হঠাৎ তুমি এ রকম উন্মত্ত হয়ে উঠলে কেন? 

পঞ্চক। প্রভূ, আমার মনের একটা! বাসনা ছিল কোনো স্থযোগে 
যদি আমাদের দাঁদাঠাকুরের সঙ্গে গুরুর মিলন করিয়ে দিতে পারি, 
তাহলে দেখে নিই কে হারে কে জেতে! 

আচার্য। পঞ্চক, তোমার কথা আমি স্পষ্ট বুঝতে পারছিনে। 
তুমি দাদাঠাকুর বলছ কাকে ? 

পঞ্চক। আচার্ধদেব, ওইটে আমার গোপন কথা, অনেকদিন থেকেই 
মনে রেখে দিয়েছি। এখন তোমাকে বলব না প্রভূ, যদি তিনি এসে 
থাকেন তাহলে একেবারে চোখে চোখে মিলিষে দেব । 

প্রথম দর্ভক | বাবাঠাকুর, হুকুম করো, একবার ওদের সঙ্গে লড়ে 
আসি-_দেখিয়ে দিই এখানে মানুষ আছে। 

পঞ্চক। আয় না ভাই আমিও তোদের সঙ্গে চলব রে। 

দ্বিতীয় দর্ভক | তুমিও লড়বে নাঁকি ঠাকুর ? 

পঞ্চকক। হা, লড়ব। 

আচার্।। কী বলছ পঞ্চক! তোমাকে লড়তে কে ডাকছে ? 

পঞ্চক। আমার প্রাণ ডাকছে । একট। কিসের মায়াতে মন জড়িয়ে 
রয়েছে প্রভু । যেন কেবলই স্বপ্র দেখছি_-আর যতই জোর করছি 
কিছুতেই জাগতে পারছিনে।' কেবল এমন বসে বসে হবে না দেব। 


৯৪ 


অচলায়তন 


একেবারে লড়াইয়ের মাঝখানে গিয়ে পড়তে ন! পারলে কিছুতেই এ 


ঘোর কাটবে না। 


আমি 
আমার 


আমায় 
আমি 


ওর। 
শুধু 
ওর] 


আমার 
আমার 
এবার 


গান 


আর নহে আর নয । 
করিনে আর ভয়। 

ঘুচল বাধন ফলল সাধন 
হল বাধন ক্ষগ। 

আকাশে এ ডাকে 

আর কে ধরে রাখে। 
সকল ছুয়ার খুলেছি আজ 
যাব মকলময়। 

বসে বসে মিছে 
মায়াজাল গাখিছে, 

কী যে গোনে ঘরের কোণে 
আমায় ডাকে পিছে। 
অস্ত্র হল গড়া, 

বর্ম হল পরা, 

ছুটবে ঘোড়া পবনবেগে 
করবে ভুবন জয়। 


মালীর প্রবেশ 


মালী। আচার্দেব, আমাদের গুরু আসছেন। 
আচার্য । বলিস কী। গুরু? তিনি এখানে আসছেন ? আমাকে 
আহ্বান করলেই তো। আমি যেতুম। 


অচলায়তন ৯৫ 


প্রথম দর্ভক। এখানে তোমাদের গুরু এলে তাকে বসাব কোথায়? 
দ্বিতীয় দর্ভক | বাবাঠাকুর, তুমি এখানে তার বসবার জায়গাটাকে 
একটু শোধন করে নাও_ আমর! তফাতে সরে যাই । 


আর একদল দর্ভকের প্রবেশ 


প্রথম দর্ভক। বাবাঠাকুর,। এ তোমাদের গুরু নয়--সে এ পাড়ায় 
আসবে কেন? এ যে আমাদের গৌসাই ! 

দ্বিতীয় দর্ভক। আমাদের গৌসাই ? 

গ্রথম দভক | হারে হা, আমাদের গৌসাই। এমন সাজ তার আর 
কখনো! দেখিনি । একেবারে চোখ ঝলয়ে ঘায়। 

তৃতীয় দর্ভক। ঘরে কী আছে রে ভাই সব বের করু। 

দ্বিতীয় দর্ভক | বনের জাম আছে রে। 

চতুর্থ দর্ভক। আমার ঘরে খেজুব আছে। 

প্রথম দর্ভক। কালে। গরুর ছুধ শিগগির ছুয়ে আনু দাদা । 


দাদাঠাকুরের প্রবেশ 


আচাধ। (প্রণাম করিয়া) জয় গুরুজির জঘ। 

পঞ্ধচক। একী। এযেদাদাঠাকুব। গুরু কোথায়। 

দর্তকদল। গৌসাইঠাকুর। প্রণাম হই। খবর দিয়ে এলে না 
কেন। তোমার ভোগ যে তৈরি হয়নি। 

দাদাঠাকুর। কেন ভাই, তোদের ঘরে আজ রান্না চড়েনি নাকি। 
তোরাও মন্ত্র নিয়ে উপোস করতে আরম্ভ করেছিস নাকি রে? 

প্রথম দর্ভক। আমর! আজ শুধু মাষকলাই আর ভাত চড়িয়েছি। 
ঘরে আর কিছু ছিল ন|। 


৯৮ অচলায়তন 


পারব। এবার তবে তোমার সঙ্গে তৌমারই বোবা মাথায় নিয়ে 
বেরিয়ে পড়ি ঠাকুর । 

দাদাঠাকুর। আমি তোমার জায়গা ঠিক করে রেখেছি । 

পঞ্চক। কোথায় ঠাকুর । 

দা্দাঠাকুর। ওই অচলায়তনে। 

পঞ্চক | আবাব অচলায়তনে? আমার কারাদণ্ডের মেয়াদ 
ফুরোয়নি ? 

দাদাঠাকুর। কারাগার য৷ ছিল সে তো আমি ভেঙে ফেলেছি, 
এখন সেই উপকরণ দিয়ে সেইখানেই তোমাকে মন্দির গেঁথে তুলতে 
হবে। 

পঞ্চক। ঠাকুর, আমি তোমাকে জোড়হাত করে বলছি আর 
আমাকে বসিয়ে রাখার কাজে লাগিয়ো না। তোমার ওই বীরবেশে 
আমার মন ভূলেছে-_তোমাকে এমন মনোহর আর কখনো দেখিনি । 

দ্রাদাঠাকুর। ভয় নেই পঞ্চক। অচলায়তনে আর সেই শাস্তি 
দেখতে পাবে না। তার দ্বার ফুটো! করে দিয়ে আমি তার মধ্যেই 
লড়াইয়ের ঝড়ো হাওয়! এনে দিয়েছি। নিজের নাসাগ্রভাগের দিকে 
একনুষ্টে তাকিয়ে বসে থাকবার দিন এখন চিরকালের মতো ঘুচিয়ে 
দিয়েছি । 

পঞ্চক। কিন্তু অচলায়তনের লোকে যে আমাকে আপন বলে গ্রহণ 
“করবে না প্রভূ । 

দ্রাদাঠাকুর। আমি বলছি তুমি অচলায়তনের লোকের সকলের 
চেয়ে আপন। 

পঞ্চক। কিন্তু দাদাঠাকুর, আমি কেবল একলা, একলা, ওরা 
আমাকে সবাই ঠেলে রেখে দেবে। 


অচলায়তন ৯৯ 


দাদ্রাঠাকুর। ওরা তোমাকে গ্রহণ করতে চাচ্ছে না, সেইজন্যেই 
ওখানে তোমার সবচেয়ে দরকার । ওরা তোমাকে ঠেলে দিচ্ছে বলেই 
তুমি ওদের ঠেলতে পারবে না। 

পঞ্চক। আমাকে কী করতে হবে? 

দাদাঠাকুর। যে ষেখানে ছড়িয়ে আছে সবাইকে ডাক দিয়ে আনতে 
হবে। 

পঞ্চক। সবাইকে কি কুলোবে? 

দাদাঠাকুর। না যদি কুলোয় তাহলে এমনি করে দেয়াল আবার 
আর-একদিন ভাউতেই হবে মেই বুঝে গেঁথো_-আমার আর কাজ 
বাড়িয়ো না। 

পঞ্চক। শোণপাংশুদের_ 

দাদাঠাকুর। হা, ওদেরও ডেকে এনে বসাতে হবে, ওরা একটু 
বসতে শিখুক। 

পঞ্চক। ওদের বসিয়ে রাখা! সর্বনাশ । তার চেয়ে ওদের 
ভাঙতে চুবতে দিলে ওরা বেশি ঠাণ্ডা থাকে । ওরা যে কেবল ছটফট 
করাকেই মুক্তি মনে করে। 

দাদাঠাকুর। ছোটো ছেলেকে পাক। বেল দিলে সে ভারি খুশি 
হয়ে মনে করে এটা খেলার গোলা । কেবল সেটাকে গড়িগে নিয়ে 
বেড়ায়। ওরাও সেইরকম স্বাধীনতাকে বাইরে থেকে ভারি একটা 
মজার জিনিস বলে জানে কিন্ত জানে না স্থির হয়ে বসে তার ভিতর 
থেকে সার পদার্থ ট! বের করে নিতে হয়। কিছুদিনের জন্যে তোমার 
মহাপঞ্চকদাদার হাতে ওদের ভার দিলেই খানিকটা ঠাণ্ডা হয়ে ওর! 
নিজের ভিতরের দ্িকটাতে পাক ধরাবার সময় পাবে। 

পঞ্কক। তাহলে আমীর মহাপঞ্চকদাদাকে কি ওইখানেই_ 


১০০ অচলায়তন 


দাদাঠাকুর। হা ওইখানেই বই কি। তার ওখানে অনেক কাজ । 
এতদিন ঘর বন্ধ করে অন্ধকারে ও মনে করছিল চাকাট। খুব চলছে, 
কিন্তু চাকাটা কেবল এক জায়গায় দাড়িয়ে ঘুরছিল তা৷ সে দেখতেও 
পায়নি। এখন আলোতে তার দৃষ্টি খুলে গেছে, সে আর সে-মান্ুষ 
নেই। কী কবে আপনাকে আপনি ছাড়িয়ে উঠতে হয় সেইটে শেখাবার 
ভার ওর উপরূ। ক্ষুধাতৃষ্ণা-লোনভভদ্ব-জীবনমৃত্যুর আবরণ বিদীর্ণ করে 
আপনাকে প্রকাশ করার রহস্য ওর হাতে আছে। 

আচার্য । আর এই চির-অপরাধীর কী বিধান করলে প্রভূ । 

দাদাঠাকুব। তোমাকে আর কাজ করতে হবে না আচাধ। তুমি 
আমার সঙ্গে এসে] । 

আচার্য । বাঁচালে প্রভূ, আমাকে রক্ষা করলে । আমার সমস্ত চিত্ত 
শুকিয়ে পাথর হয়ে গেছে--আমাকে আমারই এই পাথরের বেড়া থেকে বের 
করে আনো । আমি কোনো সম্পদ চাইনে_-আমাকে একটু রস দাও। 

দ্াদাঠাকুর। ভাবনা নেই আচাধ ভাবন1 নেই__আনন্দের বর্ষ নেমে 
এসেছে-তার ঝর ঝর শব্দে মন নৃত্য করছে আমার। বাইরে বেরিয়ে 
এলেই দেখতে পাবে চাবিদিক ভেসে যাচ্ছে । ঘরে বসে ভয়ে কাপছে 
কারা। এ ঘনঘোর বর্ধার কালো মেঘে আনন্দ, তীক্ষ বিছ্যাতে আনন্দ, 
বজের গর্জনে আনন্দ । আজ মাথার উষ্জীষ যদি উড়ে যায় তো উড়ে 
যাক, গায়ের উত্তরীয় যদি ভিজে ঘায় তো৷ ভিজে যাক__আজ ছুর্ধোগ 
একে বলে কে। আজ ঘরের ভিত দি ভেঙে গিয়ে থাকে যাক না 
আজ একেবারে বড়ো বাস্তার মাঝখানে হবে মিলন । 

স্বভদ্রের প্রবেশ 
স্ুভদ্র। গুরু | 
দাদাঠাকুর। কী বাব।। 


অচলায়তন ১০১ 


স্থভদ্র। আমি যে পাপ করেছি তার তো প্রায়শ্চিত্ত শেষ হল না। 

দাদাঠাকুর। তার আর কিছু বাকি নেই। 

সুগ্র। বাকি নেই? 

দাদাঠাকুর। না। আমি সমস্ত টরমার করে ধুলোয় লুটিয়ে দিয়েছি। 

কুভ্র। একজটা দেবী__ 

দাদাঠাকুর। একজট দেবী! উত্তরেব দিকের দেয়ালট। ভার্বা- 
মাত্রই একজটা| দেবীর সঙ্গে আমাদের এমনি মিল হয়ে গেল যে, 
সে আর কোনোদিন জটা! ছুলিয়ে কাউকে ভষ দেখাবে না। এখন 
তাকে দেখলে মনে হবে সে আকাশের আলো--তার সমস্ত জট। 
আষাঢের নবীন মেঘের মধ্যে জড়িযে গিয়েছে। 

স্থভদ্র। এখন আমি কী করব? 

পঞ্চক। এখন তুমি আছ ভাই আর আমি আছি। দুজনে মিলে 
কেবলই উত্তর দক্ষিণ পুব পশ্চিমের সমস্ত দরজাজানলাগুলো খুলে খুলে 
বেডাব। 
উপাচাধ | (প্রবেশ করিয়া) তৃণ পাওয়। গেল ন।--কোথাও তুণ 
পাওয়। গেল না। 

আচার্ধ। স্ৃতসোম, তুমি বুঝ তৃণ খুঁজেই বেড়াচ্ছিলে ? 

উপাচারধ। হা, ইন্দ্তণ, সে তে| কোথাও পাওয়া গেল ন|। হম 
হায়। এখন আমি করি কী। এমন জাযগাতেও মানুষ বাস করে! 

আচার্ধ। থাক তোমার তৃণ। এদিকে একবার চেয়ে দেখে । 

উপাচার্ধ। এ কী। এ যে আমাদের গুর। এখানে! এই 
দর্ভকদের পাড়ায়! এখন উপায় কী। ওুঁকে কোথায় 
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দরভকগণের অর্থ্য লইয়া প্রবেশ 


প্রথম দর্ভক। গৌসাই, এই সব তোমার জন্যে এমেছি । কেতনের 


মাসি পরশু পিঠে তৈরি করেছিল তারি কিছু বাকি আছে-_ 
উপাচার্য । আরে, আরে সর্বনাশ করলে রে। করিস কী। উনি 
যে আমাদের গুরু । 


দ্বিতীয় দর্ভক । তোমাদের গুরু আবার কোথায় । এ তো! আমাদের 
গৌসাই । 

দাদাঠাকুর। দে ভাই, আর কিছু এনেছিস? 

দ্বিতীয় দর্ভক। হা! জাম এনেছি। 

তৃতীয় দর্ভক। কিছু দই এনেছি। 

দাদাঠাকুর। সব এখানে ধাখ,। এসে! ভাই পঞ্চক, এসো আচাধ 
অদ্দীনপুণ্য-_নৃতন আচার্ধ আর পুরাতন আচার্য এসো, এদের ভক্তির 
উপহার ভাগ করে নিয়ে আজকের দিনটাকে সার্থক করি। 


বালকগণের প্রবেশ 


সকলে । গুরু । 

দাদাঠাকুর। এসো বাছা, তোমরা এসো। 

প্রথম বালক । কখন আমরা বের হব? 

দাদাঠাকুর। আর দেরি নেই-_এখনই বের হতে হবে। 
দ্বিতীয় বালক । এখন কী করব । 

দাদাঠাকুর। এই যে তোমাদের ভোগ তৈরি হয়েছে। 
প্রথম বালুক। ও ভাই এই যে জাম__কী মজা । 
দ্বিতীয় বালক। ওরে ভাই খেজুর__কী মজ!। 
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তৃতীয় বালক। গুরু, এতে কোনো পাপ নেই? 
দ্াদাঠাকুর। কিছু নাঁ_ পুণ্য আছে। 

গ্রথম বালক। সকলের সঙ্গে এইখানে বসে খাব? 
দাদাঠাকুর। হী এইখানেই | 


শোণপাংশুদলের প্রবেশ 


প্রথম শোণপাংশু। দাদাঠাকুর। 

দ্বিতীয় শোণপাংশু। আর তো পারিনে। দেয়াল তো৷ একটাও 
বাকি রাখিনি। এখন কী করব। বসে বসে পা ধরে গেল যে। 

দাদাঠাকুব। ভয় নেই রে। শুধু শুধু বপিয়ে রাখব না। তোদের 
কাজ দেব। 

সকলে । কী কাজ দেবে? 

দাদাঠাকুর। আমাদের পঞ্চকদাদার সঙ্গে মিলে ভা! ভিতের উপর 
আবার গাথচত লেগে“যেতে হবে। 

সকলে । বেশ, বেশ, রাজি আছি। 

দাদাঠাকুর। ওই ভিত্ের উপর কাল যুদ্ধের রাত্রে স্থবিরকের রক্তের 
সঙ্গে শোণপাংগ্তর রক্ত মিলে গিয়েছে। 

সকলে। হা মিলেছে। 

দাদাঠাকুর। সেই মিলনেই শেষ করলে চলবে না। এবার আর 
লাল নয়, এবার একেবারে শুভ্র । নৃতন সৌধের সাদা ভিতকে আকাশের 
আলোর মধ্যে অভ্রভেদী করে দাড় করাও। মেলো তোমবা ছুইদলে 
লাগো তোমাদের কাজে। 

মকলে। তাই লাগব। পঞ্চকদাদা, তাহলে তোমাকে উঠতে 
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হচ্ছে, অমন করে ঠাণ্ডা হয়ে বসে থাকলে চলবে না। ত্বরা করো । 
আর দেবি না। 

পঞ্চক। প্রস্তুত আছি। গুরু তবে প্রণাম করি। আচাধদেব 
আশীর্বাদ করে। | 


গ্রন্থপরিচয় 


অচলায়তন ১৩১৮ সালে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হব । 

অচলায়তন ১৩১৮ সালের আশ্বিন মাসের প্রবাসীতে সম্পূর্ণ মুত্রিত 
হইযাছিল। প্রবাসীতে নাটকটি প্রকাশিত হইলে অধ্যাপক পলিতকুমার 
বন্দোপাধ্যায 'আধ্যাবর্ত' মাসিক পত্রে (কাতিক ১৩১৮) ইহাব একটি" 
সমালোচন। প্রকাশ করেন, ইহাতে নাটকটির প্রশস্তি ও তিরঙ্ার ছুইই 
ছিল। ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ুকে লিখিত একটি পত্রে ববীন্দ্রনাথ 
এই সমালে।চনার উত্তর দেন, নিম্নে তাহ। মুত হইল 1 

নিজের লেখ! সঙ্দ্ধে কোনোপ্রকার ওকালতি কবিতে বাওয়। 
ভদ্রবাতি নহে । সে বীতি আমি সাধারণত মানিয়। থাকি। কিন্ত 
আপনার মতে! বিচারক খন আমার কোনে। গ্রন্থের সমীলোচনা করেন, 
তখন প্রথার খাতিরে উদাসীন্তের ভান করা৷ আমার দ্বার। হইয়া উঠে ন। 

সাহিত্োর দিক দিয়া আপনি অচলায়তনের উপর যে বায় লিখিয়াছেন 
তাহার বিরুদ্ধে আপনার নিকট আমি কোনে। আপিল রুজু করিব ন। 
আপনি যে ডিক্রী দিয়াছেন সে আমার যথেষ্ট হইয়াছে । 

কিন্ত ওই যে একট। উদ্দেশ্টের কথা৷ তুলিষ৷ আমার উপরে একট। 
মস্ত অপরাধ চাপাইয়াছেন সেটা! আমি চুপচাপ করিয়া মানিয়া লইতে 
পাবিব না । কেবলমাত্র ঝোঁক দিয়। পডার দ্বারা বাক্যের অর্থ ছুই-তিন- 
রকম হইতে পারে । কোনে কাব্য বা নাটকের উদ্দেশ্তটা সাহিত্যিক 
বা অসাহিত্যিক তাহাও কোনে। কোনে। স্থলে ঝোৌকের দ্বারা সংশয়াপন্ন 
হইতে পারে । পাখি পিঞ্বরের বাহিরে যাইবার জন্য ব্যাকুল হইতেছে 
ইহ। কাব্যের কথা__ কিন্ত পিঞ্জরের নিন্দা করিয়া! খাচাওআলার প্রতি 
খোচা দেওয়া হইতেছে এমনভাবে স্থুর করিয়াও হয়তো পড়া যাইতে 


১০৬ অচলায়তন 


পারে। মুক্তির জন্য পাখির কাতরতাকে ব্যক্ত করিতে হইলে খাচার 
কথাটা একেবারেই বাদ দিলে চলে না। পাখির বেদনাকে সত্য 
করিয়া দেখাইতে হইলে থাচার বন্ধত! ও কঠিনতাকে পরিস্ফুট করিতেই 
হয়। জগতের যেখানেই ধর্মকে অভিভূত করিয়া আচার আপনি বডো 
হইয়া উঠে সেখানেই মানুষের চিত্তকে সে রুদ্ধ করিয়া দেয়__ এটা 
একটা! বিশ্বজনীন সত্য । সেই রুদ্ধ চিত্তের বেদনাই কাঁবোর বিষয়__ 
এবং আম্ষঙ্গিক ভাবে শুষ্ষ আচারের কদর্ধতা স্বতই সেই সঙ্গে ব্যক্ত 
হইতে থাকে। 

ধর্মকে প্রকাশ করিবার জন্ত গতি দিবার জন্যই আচারের স্থষ্টি-_ 
কিন্তু কালে কালে ধর্ম যখন সেইসমস্ত আচারকে নিয়মসংযমকে অতিক্রম 
করিয়া বড়ো হইয়! উঠে, অথবা! ধর্ম যখন সচল নদীর মতো আপনার 
ধারাকে অগ্ পথে লইয়া যায়, তখন পূর্বতন নিয়মগুলি অচল হইয়া শুক 
নদীপথের মতো পড়িয়া থাকে__ বস্তুত তখন তাহা তপ্ত মরুভূমি, 
তৃষাহরা তাপনাশিনী শ্রোতস্বিনীর সম্পূর্ণ বিপরীত। সেই শুষ্ক 
পথটাকেই সনাতন বলিয়া সম্মান করিয়া! নদীর ধারার সন্ধান যদি 
একেবারে পরিত্যাগ করা যায় তবে মানবাঝ্মাকে পিপাসিত কবিয়া 
রাখা হয়। সেই পিপাসিত মানবাত্মার ক্রন্দন কি সাহিত্যে প্রকাশ 
করা হইবে না, পাছে পুরাতন নদীপথের প্রতি অনাদর দেখানো! হয়? 

আপনি যাহ! বলিয়াছেন সে কথা সত্য । সকল ধর্মসমাজেই এমন 
অনেক পুরাতন প্রথা সঞ্চিত হইতে থাকে যাহার ভিতর হইতে প্রাণ 
সরিয়া গিয়াছে । 'অথচ চিরকালের অভ্যাসবশত মান্গষ তাহাকেই 
প্রাণের সামগ্রী বলিয়৷ আকড়িয়া থাকে__ তাহাতে কেবলমাত্র তাহার 
অভ্যাস তৃপ্ত ইয় কিন্ত তাহার প্রাণের উপবাস ঘুচে না-_ এমনি করিয়া 
অবশেষে এমন একদিন আসে যখন ধর্মের প্রতিই তাহাব অশ্রদ্ধা জন্মে-- 
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এ কথা ভুলিয়া যায় যাহাকে সে আশ্রর করিয়াছিল তাহা ধর্মই নহে, 
ধর্মের পরিত্যক্ত আবর্জনামাত্র। 

এমন অবস্থায় সকল দেশেই সকল কালেই মানুষকে কেহ-না-কেহ 
শুনাইয়াছে যে, আচারই ধর্ম নহে; বাহিকতায অন্তরের ক্ষুধা মেটে না, 
এবং নিরর্থক অনুষ্ঠান মুক্তির পথ নহে তাহা বন্ধন। অভ্যাসের প্রতি 
আসক্ত মানুষ কোনোদিন এ কথা শুনিয়া খুশি হয় নাই এবং যে এমন 
কথা বলে তাহাকে পুরস্কৃত করে নাই-- কিন্ত ভালো লাগুক আর না 
লাগ্তক এ কথা তাহাকে বারংবার শুনিতেই হইবে। 

প্রত্যেক মানুষের একট] অহ আছে-_- সেই অহং-এর আবরণ হইতে 
মক্ত হইবার জন্য সাধকমাত্রের একটা ব্যগ্রতা আছে । তাহার কারণ কী? 
তাহার কারণ এই, মান্থুষের নিজের বিশেষত্ব খন তাহার আপনাকেই 
ব্যক্ত করিতে থাকে, আপনার চেয়ে বড়োকে নহে, তখন সে 
আপনার অন্তিত্বের উদ্দেশ্তকেই ব্যর্থ করে । আপনার অহংকার, আপনার 
বার্থ, আপনার সমস্ত রাগদ্বেষকে ভেদ করিয়া ভক্ত ঘখন আপনার সমস্ত 
চিন্তায় ও কর্মে ভগবানের ইচ্ছাকে ও তাহার আনন্দকেই প্রকাশ 
করিতে থাকেন তখনই তাহার মানবজীবন সার্থক হয়। 

ধর্মসমাজেরও সেইরূপ একট অহং আছে। তাহার অনেক বীতি- 
পদ্ধতি নিজেকেই চরমরূপে প্রকাশ করিতে থাকে । চিরস্তনকে আচ্ছন্ন 
করিয়া নিজের অহংকারকেই সে জয়ী করে। তখন তাহাকে পরাভূত 
করিতে না৷ পারিলে সত্যধর্ম পীড়িত হয়। সেই পীড়া যে সাধক অন্থভব 
করিয়াছে সে এমন গুরুকে খোজে যিনি এই সমস্ত সামীজিক অহংকে 
অপসারিত করিয়া ধর্মের মুক্ত স্বরূপকে দেখাইয়া দ্িবেন। মানবসমাজে 
যখনই কোনো গুরু আসিয়াছেন তিনি এই কাজই করিয়াছেন। 

আপনি প্রশ্ন করিয়াছেন, উপায় কী? 'শ্তধু আলো, শুধু প্রীতি” 
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লইয়াই কি মানুষের পেট ভরিবে? অর্থাৎ আচার-অন্ুষ্ঠানের বাধ 
দুর করিলেই কি মানুষ কৃতার্থ হইবে ) তাই যদি হইবে তবে ইতিহাসে 
কোথাও তাহার কোনে দৃষ্টান্ত দেখা যায় না কেন? | 

কিন্তু এপ প্রশ্ন কি অচলায়তনের লেখককে জিজ্ঞাসা কর। ঠিক 
হইয়াছে ? অচলায়তনের গুরু কি ভাঙিবার কথাতেই শেষ করিয়াছেন? 
গড়িবার কথ। বলেন নাই? পঞ্চক যখন তাড়াতাড়ি বন্ধন ছাড়াইয়। 
উধাও হইয়া যাইতে চাহিষাছিল তখন তিনি কি বলেন নাই-_ না, তা 
যাইতে পারিবে ন।_ যেখানে ভাঙা হইল এইখানেই আবার প্রশস্ত 
করিয়। গড়িতে হইবে ? গুরুর আথাত, নষ্ট করিবার জন্ত নহে, বড়ো 
করিবার জন্যই | তাহার উদ্দেশ্য ত্যাগ করা নহে, সার্ক করা। 
মানুষের স্থল দেহ যখন মানুষের মনকে অভিভূত করে তখন সেই দেহগত 
রিপুকে আমরা নিন্দা করি, কিন্তু তাহা হইতে কি প্রমাণ হয় প্রেতত্ব- 
লাভহ মান্ুষের পূর্ণতা ? স্থল দেহের প্রয়োজন আছে, কিন্ত সেই দেহ 
মান্গুষের উচ্চতর সত্তার বিরোধী হইবে ন।, তাহার অন্তগত হইবে এ কথা 
বলার দ্বারা দেহকে নষ্ট কবিতে বল। হয না। 

অচলায়তনে মন্তমাত্রের প্রতি তীব্র গ্লেষ প্রকাশ করা হইয়াছে এ 
কথা কখনোই সত্য হইতে পারে ন|-_ যেহেতু মন্ত্রের সার্থকত। সম্বন্ধে 
আমার মনে কোনো সন্দেহ নাই । কিন্তু মন্ত্রের যথার্থ উদ্দেশ্য মননে 
সাহায্য করা । ধ্যানের বিষয়ের প্রতি মনকে অভিনিবিষ্ট করিবার 
উপায় মন্ত্র। আমাদের দেশে উপাসনার এই-যে আশ্চর্য পন্থা! সষ্ট হইয়াছে 
ইহা ভারতবর্ষের বিশেষ মাহাত্মের পরিচয় । ূ 

কিন্ধু সেই যন্কে মনন-ব্যাপার হইতে খন বাহিরে বিক্ষিপ্ত করা 
হয়, মন্ত্র যখন তাহার উদ্দেশ্যটকে অভিভূত করিয়া নিজেই চরম পদ 
অধিকার করিতে চায়, তখন তাহার মতো মননের বাধা আর কী হইতে 
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পারে? ১ কতকগুলি বিশেষ শব্দসমষ্টির মধ্যে কোনো অলৌকিক শক্তি 
আছে এই বিশ্বাস যখন মানুষের মনকে পাইয়। বসে তখন মে আর সেই 
শব্দের উপরে উঠিতে চায় না, তখন মনন ঘুচিয়া গিয়া সে উচ্চারণের 
ফাদেই জড়াইয়া পড়ে ; তখন, চিত্তকে যাহা মুক্ত করিবে বলিয়াই রচিত 
তাহাই চিত্তকে বদ্ধ করে। এবং ক্রমে দাডায় এই, মন্ত্র পড়িয়া দীর্ঘজীবন 
লাভ কৰা, মন্থ পড়িয়া শক্রু জয় কব ইত্যাদি নানাপ্রকার নিরর্থক 
দুশ্টেষ্টায় মানুষের মূঢ মন প্রলুন্ধ হইব ঘুরিতে থাকে । এইন্ধপে মনত্ই 
যখন মননের স্থান অধিকার করিয়া বসে তখন মানুষেব পক্ষে তাহা 
অপেক্ষা শুষ্ধ জিনিস আর কা হইতে পারে? যেখানে মন্ত্রের একপ 
রষ্টুতা সেখানে মানুষের দুর্গতি আছেই । সেই সমস্ত কৃত্রিম বন্ধনজাল 
হইতে মানুষ আপনাকে উদ্ধার করিয়া ভক্তির সঙ্গীবতা। ও সরসতা-ল।ভের 
জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠে-- ইতিহাসে বারংঘার ইহার প্রমাণ দেখা গিয়াছে । 
যাগধজ্জ মন্ত্র যখনই অত্যন্ত 'প্রবল হইযা মান্ষেব মনকে চারিদিকে 
বেন করিয়া ধরে তখনই তে! মানবের প্র মানবের হৃদয়ের দাবি 
মিটাইবার জন্য দেখা দেন__ তিনি বলেন, পাথবের টুকর| দিয়া 
রুটির টুকরার কাজ চালানো যা না, বাহ্‌ অনুষ্ঠানকে দিয়া 
অন্তরের শূন্যতা পূর্ণ করা চলে না। কিন্ত তাই বলিয়া এ কথা 
কেহই বলে না যে, মন্ত্র যেখানে মননের সহায়, বাহিরের অনুষ্ঠান 
যেখানে অন্তরের ভাবপ্রুতিব অনুগত, সেখানে তাহা নিন্দনীর। ভাব 
তে। রূপকে কামন! করে, কিন্তু কূপ ঘদি ভাবকে মারিয়া একলা রাত 
করিতে চায় তবে বিধাতার দগুবিধি অনুসারে তাহার কপালে মৃত্যু 
আছেই । কেননা লে যতদ্িনই বাচিবে ততদিনহই কেবলই মানুষের 
মনকে মারিতে থাকিবে । ভাবের পক্ষে রূপের প্রয্মোজন আছে বলিয়াই 
রূপের মধ্যে লেশমাত্র অসতীত্ব এমন নিদারুণ । যেখানেই সে নিজেকে 
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প্রবল করিতে চাহিবে সেইখানেই সে নিলজ্জ, সে অকল্যাণের ;আকর। 
কেননা, ভাব যে রূপকে টানিয়া আনে সে যে প্রেমের টান, আনন্দের 
টান__ রূপ খন সেই ভাবকে চাপা দেয় তখন সে সেই প্রেমকে আঘাত 
করে, আনন্দকে আচ্ছন্ন করে__ সেইজন্য যাহারা ভাবের ভক্ত তাহার! 
রূপের এইরূপ ভরষ্টাচার একেবারে সহিতে পারে না। কিন্ত রূপে 
তাহাদের পরমানন্দ যখন ভাবের সঙ্গে তাহার পূর্ণ মিলন দেখে । কিন্তু 
শুধু রূপের দাসখত মানুষের সকলের অধম ছুর্গতি। ধাহারা মহাপুরুষ 
তাহারা মানুষকে এই ছুর্গতি হইতেই উদ্ধার করিতে আসেন। তাই 
অচলায়তনে এই আশার কথাই বল। হইয়াছে যে, যিনি গুরু তিনি সমস্ত 
আশ্রয় ভাঙিয়া চুরিয়! দিয়! একটা শূন্যতা বিস্তার করিবার জন্য আসিতে- 
ছেন না) তিনি স্বভাবকে জাগাইবেন, অভাবকে ঘুচাইবেন, বিরুদ্ধকে 
মিলাইবেন-_ যেথানে অভ্যাসমাত্র আছে সেখানে লক্ষ্যকে উপস্থিত 
করিবেন, এবং যেখানে তণুবালু-বিছানো খাদ পড়িয়া আছে মাত্র সেখানে 
প্রাণপবিপূর্ণ রসের ধারাকৈ বহাইয়। দিবেন। এ কথা কেবল যে 
আমাদেরই দেশের সম্বন্ধে খাটে তাহা নহে-_ ইহ! সকল দেশেই সকল 
মানুষেরই কথা। অবশ্য এই সার্বজনীন সত্য অচলায়তনে ভারতবর্ষীয় 
রূপ ধারণ করিয়াছে__ তাহা যদি না করিত তবে উহা! অপাঠ্য হইত। 

মনে করিয়াছিলাম সংক্ষেপে বলিব-_ কিন্তু “নিজের কথা পাঁচ কাহন” 
হইয়! পড়ে__ বিশেষত শ্রোতা যদি সহৃদয় ও ক্ষমাপরায়ণ হন। ইতি- 
পূর্বেও আপনার প্রতি জুলুম করিয়া সাহস বাড়িয়া গেছে-_ এবারেও 
প্রশ্রয় পাইৰ এ ভরসা মনে আছে। ইতি ওরা অগ্রহায়ণ ১৩১৮, 
শাস্তিনিকেতন। 

আধাবর্তের যে সংখ্যাতে রবীন্দ্রনাথের এই প্রত্যুত্তর মুদ্রিত হয় সেই 
সংখ্যাতেই অক্ষয়চন্ত্র সরকার, ললিতকুমীর বন্দ্যোপাধ্যায়ের “ফোয়াক্ 
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গ্রন্থের অমালোচন। -প্রসঙ্গে, পূর্বসংখ্যা আধাবর্তে গ্রকাশিত তাহার 
অচলায়তন আলোচনার ও রবীন্দ্রনাথের বিরূপ সমালোচনা করেন। 
অক্ষয়চন্ত্রের আলোচন! সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়কে 
একখানি পত্রে লেখেন__ 

আমার লেখ পড়িয়া অনেকে বিচলিত হইবেন এ কথা আমি নিশ্চিত 
জানিতাম- আমি শীতল-ভোগের বরাদদ আশাও করি নাই। 
অচলায়তন লেখায় ধদি কোনো! চঞ্চলতাই না আনে তবে উহা বৃথা লেখা 
হইয়াছে বলিম্বা জানিব। সংস্কারের জড়তাকে আঘাত করিব 
অথচ তাহা আহত হইবে না, ইহাকেই বলে নিক্ষলতা । অবস্থাবিশেষে 
ক্রোধের উত্তেজনাই সত্যকে স্বীকার কবিবার প্রথম লক্ষণ, এবং 
বিরোধই সত্যকে গ্রহণ করিবার আরম্ত। যদ্দি কেহ এমন অদ্ভুত 
স্থট্টিছাড়। কথা বলেন ও 'বিশ্বাস করেন যে, জগতের মধ্যে কেবল 
আমাদের দেশেই ধর্মে ও সমাজে কোথাও কোনো রুত্রিমতা ও বিকৃতি 
নাই, অথচ বাহিরে দুর্গতি আছে, তবে সত্যের সংঘাত তাহার পক্ষে 
স্থখকর হইবে না, তিনি সত্যকে আপনার শক্র বলিয়া গণ্য 
করিবেন। তীহাদের মন রক্ষা করিয়া যে চলিবে, হয় তাহাকে 
মূঢ নয় তাহাকে ভীরু হইতে হইবে। নিজের দেশেব আদর্শকে 
যেব্যক্তি যে পরিমাণে ভালোবাসিবে সেই তাহার বিকারকে সেই 
পরিমাণেই আঘাত করিবে, ইহাই শ্রেয়স্কর। ভালোমন্দ সমস্তকেই 
সমান নিবিচারে সর্বাঙ্গে মাথিয়। নিশ্চল হইয়া বসিয়া থাকাকেই প্রেমের 
পরিচয় বলিতে পারি না। দেশের মধ্যে এমন অনেক আবর্জনা 
স্তপাকার হইয়া উঠিয়াছে যাহ। আমাদের বুদ্ধিকে শক্তিকে ধর্মকে 
চারিদিকে আবদ্ধ করিয়াছে__ সেই কত্রিম বন্ধন হইতে মুক্তি পাইবার জন্য 
এ দেশে মানুষের আত্মা অহরহ কাদিতেছে-- সেই কানাই ক্ষুধার কান্না 
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মারীর কান্না, অকালমৃত্ার কান্না, অপমানের কান্না। সেই কান্নাই নানা 
নাম ধরিয়া আমাদের প্রত্যেকের মধ্যে এমন একটা! ব্যাকুলতার সঞ্চার 
করিয়াছে, সমস্ত দেশকে নিরানন্দ করিয়া রাখিয়াছে এবং বাহিরের 
সকল আঘাতের সম্বন্ধে তাহাকে এমন একান্তভাবে অসহায় করিয়। 
তুলিয়াছে। ইহার বেদনা কি প্রকাশ করিব না? কেবল মিথ্যা কথা 
বলিব এবং সেই বেদনার কারণকে দিনবাত্রি প্রশ্রয় দ্রিতেই থাকিব? 
অন্তরে যে-সকল মর্মান্তিক বন্ধন আছে বাহিবের শঙ্খল তাহারই স্থল 
প্রকাশ মাত্র-_ অন্তরের সেই পাপগুলাকে কেবলই “বাপু বাছ।” বলিয়া 
নাচাইব, আব ধিক্কার দিবার বেলাধ ওই বাহিরের শিকলটাই আছে? 
আমাদের পাপ আছে বলিয়াই শান্তি আছে-__ যত লডাই ওই শাস্তির 
সঙ্গে আর ঘত মমতা এ পাপের প্রতি ? তবে কি এই কথাই সত্য যে, 
আমাদের কোথাও পাপ নাই, আমরা বিধাতার অন্যায বহন করিতেছি? 
যদি তাহা সত্য না হয, যদি পাপ থাকে, তবে সে পাপের বেদনা আমাদের 
সাহিত্যে কোথায় প্রকাশ পাইতেছে ? আমরা কেবলই আপনাকে 
তুলাইতে চেষ্টা করিতেছি যে সমস্ত অপরাধ বাহিরের দিকেই , আপনার 
মধ্যে যেখানে সকলের চেয়ে বডো শত্রু আছে, যেখানে সকলের চেয়ে 
ভীষণ লডাই প্রতীক্ষা করিতেছে, সেদিকে কেবলই আমরা মিথার আডাল 
দিয়া আপনাকে বীচাইবার চেষ্টা করিতেছি। কিন্তু আমি আপনাকে 
বলিতেছি, আমার পক্ষে প্রতিদিন ইহা অগহ্া হইয়া উঠিয়াছে। 
আমাদের সমস্ত দেশব্যাপী এই বন্দিশালাকে একদিন আমিও 
নানা মিষ্টনাম দিয়া ভালোবাসিতে চেষ্টা করিয়াছি; কিন্ত তাহাতে 
অন্তরাত্মা! তৃপ্তি পায় নাই-__ এই পাষাণপ্রাচীরের চাৰিদিকেই তাহার 
মাথা ঠেকিয়া সে কোনো আশার পথ দেখিতেছে না__ বাস রে! এমন 
নীরন্ধ, বেষ্টন! এমন আশ্চর্য পাকা! গাথনি ! বাহাদুরি আছে বটে, কিন্ত 


গ্রন্থপরিচয় ১১৩ 


শ্রেম আছে কি? চারিদিকে তাকাইয়া শ্রেয় কোন্খানে দেখ। যাইতেছে 
জিজ্ঞাসা করি ! ঘরে বাইরে কোথায় সে আছে? অচলায়তনে আমার 
সেই বেদনা প্রকাশ পাইয়াছে। শুধু বেদন| নয়, আশাও আছে। 
ইতিহাসে সর্বত্রই কৃত্রিমতার জাল যখন জটিলতম দৃঢতম হইয়াছে তখনই 
গুরু আসিয়। তাহা ছেদন করিয়াছেন-__-আমাদেরও গুরু আসিতেছেন__ 
দ্বার রুদ্ধ, পথ দুর্গম, বেড়া বিস্তর, তবু তিনি আসিতেছেন-_তীহাকে আমরা 
স্বীকার করিব না, বাধা দিব, মারিব, তবু তিনি আসিতেছেন ইহা নিশ্চিত। 
দোহাই আপনাদের, মনে করিবেন ন।, অচলাধতনে আমি গালি দিয়াছি 
বা উপদেশ দিয়াছি-_আমি প্রাণের ব্যাকুলতায় শিকল নাড়া! দিয়াছি-_মে 
শিকল আমার, এবং সে শিকল সকলের । নাড| দিলে হয়তে। পায়ে বাজে_- 
বাজিবে না তো কী? শিকল যে শিকলই সেই কথাট| যেমন করি। হউক 
জানাইতেই হইবে_যে নিজে অন্নভব করিতেছে মে অন্থুভব ন। করাইয। 
বাচিবে কী করিয়া? ইহাতে মার খাইতে হয তে। মার খাইব। 
তাই বলিয়া! নিরস্ত হইতে পাবিব না-গালিকেই মামার চেষ্টার মার্থকত। 
মনে করিয়! আমি মাথা করিয়া লইব--আর কোনে। পুবঙ্কাৰ চাই ন|। 
ইতি ২৭শে অগ্রহায়ণ ১৩১৮ 

ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশযের পু শ্রীযুক্ত বির 
বন্য্োপাধ্যায় মহাশয় রবীন্দ্রনাথের পূর্বোদধূত চিঠিপত্র রক্ষা করিয়াছিলেন, 
তিনি অন্ধ গ্রহপূর্বক এগুলি বিশ্বভারতীকে ব্যবহার করিতে দিয়াছেন। 

অধ্যাপক এড.ওআর্ড টমসন তাহার পুস্তকে লিখিয়াছেন যে, 
অচলায়তনে কোনো! কোনে ইংরেজি গ্রন্থের ছায়া আছে।১ রামানন্দ 
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চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে একটি চিঠিতে ববীন্দ্রনাথ (৩ আঘাঢ় ১৩৩৪) 
এ সম্বন্ধে লেখেন__ 

08809 ০৫ [100019099 এবং 0189716 0899. আমি পড়িনি__- 
100698৪এর সঙ্গে অচলায়তনের সুদৃূবতম সাদৃশ্য আছে বলে আমার 
বোধ হয় না। আমাদের নিজেদের' দেশে মঠ-মন্দিরের অভাব নেই-_ 
আকুতি ও প্রকৃতিতে অচলায়তনের সঙ্গে তাদেরই মিল আছে। 
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